听到唐明的话，不少人都认可地轻轻点头。

    尽管这个时候的香港，已经不是一个小渔村，而是一座拥有近两百万人口的城市，但是很可惜，这两百万人口里面，一大半都是穷人，而且论及城市繁华，尤其是城市应该...

    徐少言喉结上下一滚，没敢接话，只把腰又弯了三分，额角沁出细汗来。他当然知道梅香这话不是冲他发火，是替老板把关——张昉方才连“离岸公司”这词都顺口道出，显然早就在盘算更大的局；若连个懂章程、知税则、能看懂英文合同的帮手都没有，往后怎么跟洋行谈汇兑？怎么跟港英当局报备？怎么在外汇管制越来越紧的年头，把西药、胶片、留声机唱针这些紧俏货，一船船运进黄浦江？

    梅香见他噤声，也不再逼，只转身从墙边藤箱里取出一本蓝布面册子，封皮上用炭笔工整写着《大同书局新编商用尺牍》，纸页边缘已磨得泛黄卷翘。她轻轻翻开，指着其中一页：“这是前日我教小菊认字时抄下的‘致香港麦肯齐律师事务所函稿’，写法照的是咱们茶楼往常给供应商下订货单的规矩——抬头、事由、条款、落款，一条不落。只是多了几处注明：‘以港币计价’‘附上海分行信用证副本’‘所有文件须经公证并加盖骑缝章’……这些，都是张老板昨儿夜里让我记下的。”

    张昉正靠在沙发里吞云吐雾，闻言抬眼，烟雾后眸光微亮：“你记得倒牢。”

    “不敢忘。”梅香将册子双手捧起，递到张昉手边，“我问过小莲，她从前在林歌舞厅替经理管过账本，识得繁体字，也会算珠算。她还说，她们跳舞时穿的绸缎裙子，面料是从香港‘永安纱庄’走水路运来的，那边有熟门的押货伙计，姓陈，人称‘阿陈叔’，每月初五必来南京西路收银，顺便带些南洋香烟和罐头回来。”

    张昉指尖在烟灰缸沿轻轻一磕，落下一截雪白烟灰：“阿陈叔？押货的？”

    “嗯。”梅香点头，“他总坐在林歌舞厅后巷口那家‘福记’豆浆摊上，左手无名指戴一枚金戒，右耳垂有颗黑痣。小莲说，他说话带点潮汕腔，但上海话比本地人还溜，连隔壁弄堂阿婆骂小孙子的俚语都能接上三句。”

    张昉忽然笑了一声，把烟按灭，起身走到窗边推开木格窗。六月的风裹着梧桐叶香扑进来，楼下石库门天井里，几个刚领了新工装的女工正排成一列学唱《四季歌》：“春季里，风吹柳絮飘……”调子尚显生涩，却一句不差，连休止符的换气都踩着拍子。

    他侧头对徐少言道：“明天上午，你带小莲去趟南京西路，别惊动林歌舞厅的人，就装作路过，远远瞄一眼福记豆浆摊。若真见着阿陈叔，别搭话，只记下他坐哪个位置、几点来、几点走，有没有人跟他碰头。下午回来，把天保里那三座石库门的房契副本、水电煤户头变更手续、还有你们三个经理的用工合同，全部交到我桌上。”

    徐少言刚应下“是”，张昉又补了一句：“对了，小莲认得人，可未必认得字。你顺路去外滩买支派克钢笔、一叠横格信纸，再买本《商务印书馆英汉词典》，封面烫金字的那种——就说是茶楼要印新菜单，得学洋文菜名。”

    徐少言愣住：“菜单？”

    “不然呢？”张昉挑眉，“难不成让客人点菜时，指着盘子喊‘这个’‘那个’？‘罗宋汤’要写‘Borscht’，‘炸猪排’得标‘Tonkatsu’，将来还得加一道‘咖喱鸡饭’，不学点洋文，怎么跟洋行打交道？”

    他顿了顿，目光扫过梅香三人：“你们也一样。从明日起，每日申时后一个钟头，停唱、停练，跟着石琰丽学认字。先学《千字文》里的商贾用字——‘贸’‘赊’‘兑’‘券’‘栈’‘埠’‘舶’‘钞’‘镑’‘镑’……写错一个，抄十遍。石琰丽，你盯着，错三次，罚抄百遍。”

    石琰丽立刻挺直腰板：“遵命！”

    梅香却上前半步，声音压得极低：“老板，还有一事……林歌舞厅的琴师老周，会拉京胡、二胡、小提琴，还会修留声机。他女儿去年肺病殁了，老婆跟着戏班跑了，只剩个十二岁的儿子，叫阿宝，在弄堂口卖火柴。他……愿意跟着来。”

    张昉没立刻答，只踱到茶几旁，拿起那张咸通金店的名片，拇指缓缓摩挲着铜版纸的粗粝边缘。窗外蝉声骤密，一声叠着一声，像无数细针扎在耳膜上。

    “老周修留声机？”他终于开口，嗓音沉缓如井水，“修过哪家的？”

    “百代、胜利、高亭，都修过。”梅香飞快答，“他还攒了一台‘马可尼’牌手摇唱机，自己改过唱臂，放《夜来香》时杂音比原厂还小。”

    张昉指尖一顿，忽而笑了：“让他带着阿宝，今晚就搬进来。住东厢房，琴房腾出来给他，再拨二十斤大米、两坛黄酒、一匹青布——给阿宝做身新衣。告诉他，唱机零件我来供，只要他能保证茶楼每晚三台唱机、六张唱片，轮番播放不卡顿，曲目由梅香她们定，但必须含至少两首救亡歌曲。”

    梅香眼圈倏地一热，深深垂首：“谢老板体恤。”

    张昉摆摆手，转身拉开书桌抽屉，取出一方紫檀木匣。匣盖掀开，里面静静卧着一枚铜质徽章，上面錾着繁复缠枝纹，中央嵌一颗墨玉，玉面阴刻“实业救国”四字，字口深峻，漆色乌亮。

    “这枚徽章，是我祖父留下的。”他指尖轻抚玉面，“清末时他在汉阳铁厂当匠目，厂子里发过一批，总共三百枚。后来辛亥年乱起来，散的散，丢的丢，剩下不到五十枚。我爹临终前交给我，说‘东西不值钱，志气不能丢’。”

    他合上匣盖，推至梅香面前：“你替我保管。以后茶楼每招一人，签工约时，就在契约背面盖上这方印——不是盖章，是拓印。朱砂要新研的，纸要用桑皮纸，拓完晾干，装进牛皮纸袋，存进天保里那座你们住的石库门阁楼第三只樟木箱。箱子锁着，钥匙你和石琰丽各一把。”

    梅香双手接过木匣，指尖触到紫檀温润的凉意，心口仿佛被什么沉甸甸的东西坠住。她忽然想起昨夜巡更的阿华说过，天保里最西头那座空宅，阁楼地板底下，埋着顾大亨早年藏的一箱银元，专为防共党抄家——可张昉却把最要紧的印信，交给她们这些刚脱出身的歌女。

    “老板……”她声音微颤，“这徽章，真能拓印？”

    “能。”张昉望着她，目光如古井无波，“拓印不为防伪，是为存证。今日你签下名字，明日若有人翻脸不认，这枚印就是你活命的凭据。记住，不是我对你们好，是这世道太薄，薄得容不下一张干净的纸、一句真心的话。我给你们撑起这方屋檐，你们就给我把檐角擦亮，把瓦片铺平，把每一寸地砖都扫出反光来。”

    话音未落，楼下突然传来一阵清越铃声，叮当、叮当，由远及近，穿过天井，撞上二楼木梯扶手，余音嗡嗡震颤。

    小莲飞奔上来，脸颊绯红，手里攥着一沓皱巴巴的纸：“老板！电话打通了！林歌舞厅接线生说，九个人全在，马上收拾行李过来！还说……还说她们听说‘待遇照旧、曲目归己、不陪酒、不私会’，当场就跪在经理室地板上磕了三个响头！”

    张昉没笑，只问：“行李多吗？”

    “不多！”小莲喘着气，“就两个柳条箱、三只藤篮，还有……还有她们偷偷攒下的七块大洋、八包雪花膏、半盒电影明星画片！”

    张昉终于颔首：“去告诉徐少言，让他带阿华去码头租条舢板，从苏州河接人。告诉船家，今夜月色好，多赏两毛钱。”

    小莲刚转身，梅香忽又开口：“老板，那九个人里，有个叫阿沅的，嗓子哑了半年，只能打拍子。她……也能来吗？”

    张昉脚步微顿，侧过脸：“哑了？怎么哑的？”

    “被林老板拿热水泼的。”梅香声音极轻，却字字如钉，“嫌她唱《何日君再来》时眼神不够媚。”

    张昉沉默三息，伸手从墙上摘下那把紫铜茶壶，壶身沉甸甸的。他没倒茶，只将壶嘴对着窗外斜阳，让金光顺着细长壶嘴淌进去，映得内壁幽幽发亮。

    “让她来。”他声音平静无澜，“哑了就教她打鼓。《黄河颂》开头那段‘咳哟！咳哟！’的号子，需要最沉的鼓点垫底。告诉她，从今往后，她的嗓子不在喉咙里，而在手腕上、在鼓槌尖、在每一次砸向鼓面的力道里。”

    梅香眼眶猝然一烫，忙仰起头，把泪意逼回深处。她忽然明白，张昉为何坚持要三座石库门——一座给女人，是护住她们最后一点体面；一座给男人，是立起干活的规矩；最后一座给徐少言与阿华，则是在混沌世道里，亲手凿开一道秩序的缝隙。

    此时窗外暮色渐浓，远处教堂钟声悠悠荡荡敲了六下。张昉放下茶壶，从西装内袋摸出一块瑞士产欧米茄怀表，银壳上细密划痕纵横，表盖内侧刻着一行小字：“1937.8.13 沪西”。他拇指轻轻拂过那排数字，仿佛拂过一道尚未结痂的旧伤。

    “徐少言。”他合上表盖，咔哒一声脆响，“明早八点，你带阿华、小莲、石琰丽，四个人一起去麦肯齐律师事务所。带两样东西——”他顿了顿，目光扫过梅香手中紫檀匣，“第一，这枚徽章的拓片；第二，三十块大洋。”

    “三十块？”徐少言失声，“可他们说注册费只要十五……”

    “十五块是办手续。”张昉嘴角微扬，那笑意却不达眼底，“三十块，是买他们三个月内不把‘上海支店’四个字，印错一次。告诉他们，若印错了——”他指尖在桌面重重一叩，“我就请他们喝一杯天保里最烈的烧刀子，然后，把印错的每一张名片，贴满外滩所有银行门口。”

    徐少言脊背一凛，肃然应诺。

    张昉却已转身走向楼梯口，脚步不疾不徐。经过梅香身边时，他脚步微缓，声音低得只有她能听见：“今晚你别睡太早。十点整，来我办公室。带纸、带笔、带脑子。我要你把今天教小菊认的‘贸’‘赊’‘兑’‘券’四个字，拆开笔画，讲给我听——为什么‘贸’字下面是个‘贝’？为什么‘赊’字左边是‘贝’右边是‘佘’？为什么‘兑’字上半像‘兄’下半像‘儿’？为什么‘券’字里面藏着个‘刀’？”

    梅香心头巨震，指尖猛然攥紧紫檀匣边缘，木纹深深硌进掌心。她终于彻悟——张昉要的从来不是会唱歌的歌女，而是能读懂账本、能看懂合同、能数清每一厘利、能守住每一寸义的“人”。

    楼下，新来的女工们已自发围成一圈，跟着石琰丽拍手念诵：“天地玄黄，宇宙洪荒……”童稚与沙哑的嗓音混在一起，竟有种奇异的庄严。

    张昉踏上最后一级台阶，身影没入昏黄光线里，只留下一句话，轻得像一声叹息，又重得压得整座茶楼微微一颤：

    “这世道要变，不是等它变，是攥着它的骨头，一寸寸掰直。”