江南没那么邪恶！

    之所以邀请关芝琳来出演男主角舅妈这个角色，主要原因就是巩莉和张壹谋正在办理分手手续，没有时间过来客串。

    并不是关美女讲的那样，变态！

    巩莉和张壹谋相恋七年，两人...

    张国笠喉结滚动了一下，手指无意识地摩挲着那支霍雯希递来的黑色签字笔，笔帽上还沾着一点没擦净的墨渍。他没说话，只是低头盯着A4纸上印着的“江南传媒”烫金logo，像在辨认某种古老契约的暗纹。

    冯晓罡却没忍住，直接把笔往桌上一拍：“三十万港币？还加纯利三成？江南，你这预算批得也太豪横了！北影厂给我的预算是——”他顿了顿，眼神扫过张壹白，“——四百八十万人民币，含演员片酬、场地租赁、后期特效，全包。”

    张壹白慢条斯理地剥开一只虾，蘸了点姜醋，才抬眼道：“晓罡老师，您这四百八十万里，王祖娴的片酬占多少？”

    冯晓罡一噎。

    张壹白笑了笑，夹起虾仁送进嘴里：“我刚才听霍小姐说了，王祖娴女士已口头答应出演，片酬是二百二十万港币，折合人民币约一百九十八万。剩下二百八十二万，刨去江南的主演费、配角搭戏费、剧组三百人的食宿交通、胶片冲印、配乐版权……您算算，还剩多少能砸在镜头语言上？”

    冯晓罡没接话，但指节捏得发白。

    这时，一直沉默的张国笠忽然开口：“江南，你让霍小姐给我这支笔，不是真让我写预算吧？”

    江南放下茶杯，杯底与青瓷碟轻磕一声脆响：“国笠老师，您说得对。这笔，是用来签导演责任书的。”

    他从霍雯希手中接过一份薄薄的文件，纸页边缘微微泛黄，像是被反复翻阅过。封面上没有标题，只有一行手写小字：《我的野蛮女友王祖娴》导演权唯一性确认书。

    “三位老师都看过剧本。”江南声音不高，却像钉子一样楔进空气里，“但没人知道，这个故事真正的内核，不在‘野蛮’，也不在‘女友’，而在‘王祖娴’三个字背后，藏着一条活路。”

    他停顿两秒，目光扫过三人：“王祖娴现在是香港一线女星，但去年她拒绝了《东邪西毒》的邀约，前天她飞回东京，在涩谷街头被狗仔拍到戴着口罩买药。她胃溃疡复发三次，医生说再这么熬下去，两年内必须做手术。可她不敢停，因为合约里写着——违约金是一千五百万港币，外加十年内不得以任何形式参与华语影视。”

    张国笠手里的笔“啪”地断成两截。

    冯晓罡猛地坐直身子：“你怎么知道？”

    “因为她昨天凌晨三点，用私人号码给我打了二十三分钟电话。”江南端起茶杯，热气氤氲模糊了他眼尾，“她说，如果这部电影拍不成，她就退出演艺圈，回大阪老家开一间小书店。而我答应她——只要她演，我就让她演完最后一部戏，然后亲手撕掉那份合约。”

    单间里骤然安静。窗外春阳正盛，照得玻璃窗上浮起一层细密的光尘，像无数微小的星子在无声坠落。

    张壹白终于放下筷子，抽出一张纸巾擦嘴：“江南，你这话要是传出去，王祖娴立刻会被经纪公司雪藏。”

    “所以，”江南看着张国笠，“国笠老师，您刚才问这支笔是不是用来签预算——不，它是用来签‘信任’的。签您愿不愿意相信，一个二十岁的学生，能护住一个快被行业榨干的顶级女演员；签您敢不敢赌，这场戏拍出来，不只是赚票房，更是救一个人。”

    张国笠盯着他看了足足十秒，忽然笑了。那笑里没有试探，没有倨傲，只有一种久违的、近乎悲壮的松动。他抬手抹了把脸，从西装内袋掏出一枚铜质怀表——表盖上刻着“川影七九届”几个小字。

    “这表，是我老师临终前给我的。”他打开表盖，里面没有指针，只有一张泛黄照片：一个穿蓝布衫的年轻女人站在峨眉山金顶，风吹起她额前碎发，笑容比云海更亮。“她叫林素琴，当年演《红岩》里的江姐，没火，但演得比谁都真。后来她病退，教了我三年台词，临走那天说——‘国笠啊，导演不是扛摄像机的人，是替别人把命借来演一场的人。’”

    他合上表盖，轻轻推到江南面前：“这表，我送你。不是签合同，是押注。我信你敢替王祖娴把这条命借来演完最后这场戏。”

    冯晓罡盯着那枚怀表，喉结上下滑动，半晌才哑声道：“……那我呢？”

    江南没答，只朝霍雯希点头。

    霍雯希起身，从公文包最底层取出一个牛皮纸信封，双手递给冯晓罡。

    冯晓罡拆开，里面是一沓传真件。最上面一页，抬头印着“日本东京医科大学附属医院”，诊断书上赫然写着王祖娴的名字，下方英文备注清晰：“Chronic atrophic gastritis with intestinal metaplasia, high risk of gastric cancer.”（慢性萎缩性胃炎伴肠化生，胃癌高风险）

    第二页，是江南传媒与东京某律所的委托函，内容为“代王祖娴女士启动国际医疗仲裁程序，申请中止履行所有未拍摄完毕之影视合约”。

    第三页，是北影厂内部红头文件扫描件——《关于〈我的野蛮女友王祖娴〉项目特批立项的批复》，落款日期是三天前，公章鲜红如血。

    冯晓罡的手抖了。

    他死死攥着那叠纸，指腹蹭过纸边，蹭出几道灰痕，像蹭掉了自己三十年职业尊严上积攒的厚茧。良久，他忽然把纸按在胸口，仰头灌下一杯白酒，辛辣直冲鼻腔，呛得他眼眶发红。

    “江南……”他嗓音嘶哑得像砂纸磨过铁板，“你告诉我实话——这项目，是不是根本没打算让北影厂主控？”

    江南静静望着他：“晓罡老师，北影厂需要的是一个能上交政绩的‘国产喜剧’。而我要的是一个能让王祖娴笑着走出医院大门的‘人’。这两件事，可以是同一部电影，也可以不是。”

    张壹白这时忽然插话：“其实，还有个事，我没告诉二位。”

    他夹起一片酱牛肉，慢悠悠嚼着：“昨天下午，中宣部文艺局刚下发通知，要求严查艺人带病工作现象。重点对象名单里，第一位就是王祖娴。”

    满桌寂静。

    连窗外鸟鸣都仿佛被抽走了声音。

    张国笠盯着自己断成两截的笔，忽然问：“江南，你什么时候开始布局的？”

    江南喝了口茶，温润的茶汤滑过喉咙：“从我第一次在TVB后台看见王祖娴蹲在消防通道里吐血的时候。”

    他顿了顿，目光澄澈如初：“那时她还不认识我。但我记住了她袖口沾着的胃药粉末，和她藏在剧本夹层里那张医院缴费单——金额后面跟着三个零。”

    冯晓罡闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼里所有锋芒都沉了下去，只剩下一种近乎虔诚的疲惫：“……我接。”

    他拿起桌上那支断笔，掰开笔帽，从断口处抽出一张极薄的卡片——竟是微型胶片。他把它轻轻放在桌中央：“这是我二十年前拍《老井》时，用最后一卷柯达胶片拍下的井台。今天，我把它转给你。胶片背面，我写了四个字。”

    江南伸手拿起胶片，对着窗外阳光细看。果然，在银盐颗粒构成的斑驳光影里，浮现出一行极细的小字：

    **“井养不穷”**

    张壹白轻笑出声：“好家伙，晓罡老师这是把命脉都押进去了。”

    冯晓罡没笑，只盯着江南：“但有个条件。”

    “您说。”

    “王祖娴的每一场戏，必须在我监督下完成。她的健康数据，每天由东京医院直传我的邮箱。如果她心率超过120、血压低于90、或连续两天呕吐，我有权喊停全部拍摄——哪怕正在拍吻戏。”

    江南点头：“成交。”

    张壹白这时举起酒杯：“那我呢？壹白老师，您可是最早跟江南谈合作的。”

    江南却摇头：“壹白老师，这次您不导。”

    张壹白一愣。

    “您来当监制。”江南将一杯酒推到他面前，“统筹三位导演的分工，协调北影厂与江南传媒的资源分配，最重要的是——”他直视张壹白双眼，“您得确保王祖娴每天有三小时雷打不动的胃镜复查时间，和两小时静默疗愈空间。”

    张壹白怔住，随即大笑，笑声震得窗棂嗡嗡作响：“好！老子监制就监制！不过江南，你得答应我一件事。”

    “您讲。”

    “杀青那天，带王祖娴来中戏礼堂，让我给她颁个‘终身成就奖’。”张壹白抹了把眼角，“就用我那套黑西装——我这辈子，只穿过三次，一次结婚，一次葬礼，第三次，就留给这姑娘。”

    饭桌上的气氛忽然柔软下来。

    霍雯希适时递上三份电子版合同，平板屏幕幽光映着三人侧脸。张国笠第一个签字，钢笔划过纸面沙沙作响，像春蚕啃食桑叶；冯晓罡签得用力，墨迹洇开一小片深蓝；张壹白签完，直接把平板转向江南：“来，导演同志，你的签名，得压在我们仨名字底下——这才叫‘压轴’。”

    江南提笔。

    笔尖悬停半秒，忽然问：“三位老师，你们信不信，三个月后，《同桌的你》MV上线那天，李晓冉的名字会出现在热搜第一？”

    张国笠挑眉：“就凭她那段五分钟的婚礼迎宾戏？”

    “不。”江南落下最后一笔，墨迹未干，“凭她站在唐叙身边时，左手无名指悄悄蜷起的弧度——那个动作，我在她初中毕业照里见过。那时她偷戴她妈的婚戒，笑得眼睛弯成月牙。”

    冯晓罡愕然：“你连这个都记得？”

    “记得。”江南收起笔，指尖不经意抚过左手腕内侧——那里有一道极淡的旧疤，是去年冬天在横店替王霏挡飞溅的道具刀片留下的，“人这一辈子，有些细节，比台词更难忘记。”

    就在这时，单间门被轻轻叩响。

    朱圆圆探进半个身子，马尾辫甩着阳光：“江南，李晓冉在楼下哭呢。”

    江南起身：“怎么了？”

    “她说……”朱圆圆咬了咬嘴唇，“她说唐叙刚刚告诉她，他下个月要去美国读MBA，这段‘假结婚’，可能要变成真的‘异地恋’了。”

    江南脚步一顿。

    窗外，秦老胡同的梧桐新叶正被风掀开背面的银白，整条巷子簌簌作响，像无数翅膀同时张开。

    他没回头，只对身后三人说：“三位老师，今天的饭局，就先到这里。等我处理完一件小事——”

    他抬手，轻轻按了按左胸口袋。

    那里，静静躺着一张被体温焐热的机票，目的地栏印着：东京羽田机场。

    起飞时间：今晚九点十五分。

    他得赶在王祖娴吃下今晚第一粒胃药前，把那张写着“井养不穷”的胶片，亲手放进她掌心。