周既白单纯就是对小李姑娘的演技不放心，才去见她的。

    这之前就说过了。

    完全不是因为其他原因。

    而且，有些事情确实要和导演说清楚一些。

    李狗嗨这剧为了与唐探宇宙串联，塑造的律...

    赵一芳放下筷子，指尖在青花瓷碗沿轻轻一叩，声音不响，却让包厢里刚升腾起的酒气都滞了半秒。她没看周既白，目光落向窗外——华策总部楼下那棵百年香樟，枝叶正被八月的风推得翻卷如浪，树影斜斜地切过玻璃幕墙，在地面拖出一道晃动的、细长的黑痕。

    “周导，”她忽然开口，嗓音不高，却像把薄刃，轻轻一旋就划开了方才侯晓强用客气话裹着的僵局，“你刚才说‘等一个用户群大、还不用担心魔改剧情的机会’……这话，我信。”

    周既白抬眼。

    赵一芳终于转过头，视线与他对上，唇角微扬，不是笑，是某种近乎锋利的确认：“《鬼吹灯》《盗墓笔记》，你手里攥着的，不止是小说改编权，是两座还没烧红的炉子。现在谁都不敢往里投柴——怕火太大，烧穿审查的铁皮屋顶；也怕火太小，闷出一股馊味，把原著粉全熏跑了。可你等的，不是火候，是灶台。”

    她顿了顿，端起茶杯抿了一口，热气氤氲中眼神愈亮：“华韵TV刚拿到美国FCC牌照，内容审核走的是联邦通信委员会那套流程，不认广电总局的‘注水红线’，也不讲‘青少年不宜’的模糊边界。它只认两点：一，故事逻辑自洽；二，人物动机真实。只要角色不突然掏出仙丹飞升、不靠喊口号破开青铜门，它就敢播。”

    侯晓强下意识坐直了身子，手里的象牙筷悬在半空，忘了夹菜。

    周既白没说话，只把面前那杯温凉的普洱推了推，杯底在红木桌面上刮出极轻一声“嚓”。

    赵一芳盯着那道细微的刮痕，继续道：“华韵TV第一季自制剧计划，六部。其中三部，必须由国内IP孵化。你挑两部——《鬼吹灯》和《盗墓笔记》，我们联合开发。不是星图单干，也不是华策外包。是双导演制，双编剧组，双美术体系。你带糖人班底负责影像风格、节奏把控、实景调度；我们华策出制片统筹、海外发行、平台资源对接。剧本初稿交由美方顾问团背对背审阅，他们提的修改意见，你有否决权，但必须附三份替代方案。成片送审，你签字放行，才算定版。”

    她停了三秒，才把最后半句钉进空气里：“版权期，十五年。优先续约权，永久。”

    包厢里骤然安静。空调冷风嘶嘶地吹，吹得侯晓强鬓角一缕碎发微微颤动。他喉结上下一滚，想说话，却被赵一芳一个抬手的动作按了回去。

    “侯总，”赵一芳转向他，语气平缓却毫无余地，“陈总那边，我会亲自通电话。盛大文学需要故事，需要数据，需要向投资人证明IP不是纸糊的灯笼——那我们就给他一盏能照见太平洋彼岸的探照灯。华韵TV上线首月，目标用户破五百万；前三个月，自制剧播放量破三亿；半年内，带动起点中文网海外站付费订阅增长百分之四百。这些数字，比任何招股书里的PPT都硬。”

    她指尖点了点桌面，像在敲击一份已签署的契约：“至于周导担心的‘粗制滥造’……”她侧身看向周既白，目光灼灼，“糖人缺的不是钱，是时间，是容错率。这次，我把时间给你——从立项到杀青，十八个月。超期一天，华策承担全部超支成本；成片豆瓣评分低于8.0，我赵一芳个人出资补拍重剪。但前提是——”

    她身体前倾，压低声音，字字清晰：“你得把梁胜权、陈顾方、还有那个被于征挖走的宋晓涛，全给我请回来。不是当顾问，是签三年全职合约。薪酬翻倍，项目分红另计。糖人的股权结构，我不管；但这次《鬼吹灯》的主创名单，必须由你亲自定。”

    周既白终于笑了。

    不是客套的弧度，是眼角纹路舒展、嘴角真正上扬的笑。他端起那杯凉透的普洱，仰头喝尽，喉结滚动时，仿佛咽下了什么沉甸甸的东西。

    “梁胜权去年接了欢瑞的《古剑奇谭》第二季，合同还有十一个月。”他声音平静，“陈顾方在横店给一部台剧做造型，档期排到明年三月。宋晓涛……上个月刚在戛纳拿了亚洲区最佳服装设计提名，现在人在巴黎，跟阿玛尼谈合作。”

    赵一芳没皱眉，甚至没眨眼：“那就从明天开始谈。梁胜权的违约金，华策垫付；陈顾方的台剧组，我让华策法务连夜拟解约函；宋晓涛……”她抬手招来服务员，要了张便签纸，刷刷写下一行字，推到周既白面前，“你让他看看这个。”

    周既白低头。

    便签纸上只有一行打印体小字：【华韵TV×卢浮宫联名项目：《鬼吹灯》敦煌特展视觉系统全球发布暨宋晓涛个人艺术装置巡展】

    下面缀着一个小小的火漆印章——华韵TV与法国国家博物馆联合会的联合标识。

    周既白手指在那枚暗红色印章上停顿两秒，抬眼时，眸底有光，像淬过火的钢：“宋晓涛会回来。但他要带团队。”

    “准。”

    “我要《鬼吹灯》第一季全部实景拍摄许可——新疆、甘肃、内蒙古、云南四省文物局绿色通道，以及公安部特批的边境禁区勘景权限。”

    赵一芳点头：“已启动协调。下周，你带梁胜权去乌鲁木齐，跟我一起见自治区宣传部刘部长。”

    “陈顾方要他的造型设计费，必须高于《延禧攻略》标准的百分之一百五十。”

    “加二十。”

    “宋晓涛的团队，我要三个核心成员——布料研发师、古纹样复原专家、气候适应性材质工程师。薪酬按鲲鹏游戏首席技术官对标。”

    赵一芳终于侧过脸，对一直沉默的侯晓强说：“侯总，麻烦你给陈总回个消息——就说华策与星图，正式入股盛大文学海外版权运营公司，占股百分之三十七。首批注资五千万，专款专用，用于《鬼吹灯》《盗墓笔记》全球多语种版本同步开发。”

    侯晓强猛地吸了口气，手一抖，筷子“啪嗒”掉在桌上。

    周既白却在此时开口，声音低而稳：“还有一件事。”

    赵一芳：“你说。”

    “蔡意浓和李国利商量的结果，我收到了。”他抽出手机，屏幕亮起，是一封邮件截图——发件人：蔡意浓，主题：关于导演股权激励计划的最终决议。正文只有两行字：

    【同意周既白先生提案。糖人影视制作有限公司设立‘新锐导演基金’，首期注入资金两千万，由周既白全权管理。基金收益的百分之六十用于导演分成，剩余部分投入特效技术研发中心。李国利先生提议，该基金董事会设三席，周既白占两席，行使一票否决权。】

    周既白把手机推到赵一芳面前：“糖人活下来的第一步，踏出去了。”

    赵一芳盯着那行字看了足足十秒，忽然伸手，将桌上那瓶没开封的茅台拧开，给自己倒了满满一杯。琥珀色液体在青花瓷杯里微微晃荡，映着窗外斜射进来的天光，像一小片凝固的熔金。

    “敬活下来的糖人。”她举杯。

    周既白没碰酒，只端起自己那杯凉透的普洱，与她轻轻一碰。

    清脆一声响。

    侯晓强赶紧抓起酒瓶，手忙脚乱给自己满上，杯子刚举到半空，包厢门被推开一条缝。

    姜建军探进半个脑袋，军装笔挺，肩章上的银星在灯光下闪了一下。他身后跟着蔡意浓，今天特意换了条墨绿色真丝旗袍，盘发松松挽在脑后，耳垂上一对翡翠滴珠随着她探身的动作轻轻晃荡，绿得幽深。

    “哎哟，这都喝上啦？”蔡意浓眼睛一弯，直接绕过姜建军，挨着周既白坐下，胳膊肘亲昵地撞了撞他，“大叔，听小侄男说你们谈成了？快夸夸我——我昨儿晚上可是熬到三点，把糖人十年来所有导演简历、作品表、豆瓣评分、收视率曲线全扒拉出来，又按地域、年龄、风格做了三维图谱！梁胜权那页，我标了七种红！”她得意地晃晃手机，屏幕亮着，密密麻麻全是标注。

    周既白无奈摇头，却没躲开她挨着自己的手臂。

    赵一芳看着这一幕，忽然问：“蔡总，如果《鬼吹灯》第一季爆了，糖人估值翻三倍，你准备怎么分？”

    蔡意浓眨眨眼，笑得像只偷到鱼的猫：“分什么分？我跟周既白早签了对赌协议——糖人净利润连续三年超过三亿，我无偿转让百分之五股份给他；要是没达标……”她拖长调子，指尖点了点自己心口，“我就把自己赔给他，当糖人终身吉祥物，天天扎马步守大门。”

    姜建军一口茶水呛在喉咙里，咳得满脸通红。

    赵一芳愣了两秒，竟真的笑出了声，肩膀微微耸动，连杯中酒液都漾起细碎波纹：“好。那我再加一条——《鬼吹灯》若拿下艾美奖最佳限定剧提名，华策额外赠送糖人影视‘东方奇幻实验室’冠名权，十年。”

    周既白终于抬手，拿起那瓶茅台，给自己倒了小半杯。

    酒液入杯，浓香扑鼻。

    他没急着喝，只是静静看着杯中晃动的琥珀色，像看着一条奔涌的、尚未命名的河。

    窗外，香樟树影被西沉的太阳拉得越来越长，终于漫过整面玻璃幕墙，沉沉地覆在四人围坐的圆桌之上。光影交界处，一道纤细却无比清晰的明暗分界线，正缓缓爬过赵一芳搁在桌沿的手背，爬上她腕骨凸起的弧度，再一路向上，掠过她颈侧淡青色的血管，最终停驻在她下颌线上——那里，一道极淡的旧伤疤，在光线下若隐若现，细如发丝，却坚韧如铁。

    没人提起。

    就像没人提起，赵一芳三年前因一部被临时叫停的谍战剧，在广电总局门口坐了整整七十二小时；也没人提起，她书柜最底层锁着的那份泛黄文件，标题是《关于国产影视剧分级制试点可行性研究》；更没人提起，此刻华韵TV服务器机房里，正有三台独立于主网的物理服务器，24小时不间断运行着一套名为“叙事熵值分析”的AI模型，它正在扫描全球近五年所有爆款剧集的每一帧画面、每一句台词、每一次镜头切换——只为计算出，人类究竟在哪个毫秒的犹豫、哪句台词的停顿、哪次光影的明暗交替里，真正感到了“爽”。

    周既白举起杯。

    杯中酒液静止一瞬。

    然后，他仰头饮尽。

    辛辣滚烫的液体滑过喉咙，像一道微小的、无声的引信，倏然点燃了某种沉睡已久的东西。

    与此同时，远在千里之外的深圳，小米科技园某间未挂牌的实验室里，高齐文正盯着全息投影上跳动的数据流，手指在虚拟键盘上敲出一串指令。投影骤然分裂，左侧是华韵TV最新用户增长曲线，右侧是微信小程序“地铁跑酷”实时在线人数峰值——两条曲线在某个时间点，诡异地重合为一条陡峭上升的直线。

    他按下通讯键，声音透过加密频道传向北京：“周顾问，‘蜉蝣-远眸’军事AI联合实验室第一批测试数据出来了。模型在复杂叙事逻辑推演维度，准确率突破百分之九十一。建议立刻启动‘敦煌壁画修复算法’迁移测试——您上次说，想让AI帮宋晓涛还原北魏时期的矿物颜料配比。”

    周既白握着空杯的手指，几不可察地收紧。

    杯壁冰凉。

    他望向窗外。

    暮色正以肉眼可见的速度吞没城市。高楼缝隙间，第一颗星悄然亮起，微弱，却异常执拗。

    像一颗，刚刚被擦亮的子弹。