“娜札姐，这一段要怎么表演啊？”周野捧着她那没几页台词的剧本，找娜札指导演技。

    只不过，娜札看到周野的瞬间，就想跑路。

    但一想到今天轮到她‘带孩子’了，就又生生的把屁股放回椅子上。

    ...

    王程思的手指停在第三颗纽扣上，指尖微微发颤，呼吸比平时快了半拍。空调冷气嘶嘶地吹着，她耳后一缕碎发被气流掀起来，又轻轻落回颈侧。张天艾没动，只是把手里正在审的特效分镜稿翻过一页，纸页边缘刮过桌面，发出极轻的“嚓”一声。

    “奶茶？”他终于抬眼，目光从她松开两颗扣子的领口上方掠过去，落在她脸上，“你刚说，要喝奶茶？”

    王程思喉头一滚，嘴唇动了动，却没发出声音。她忽然意识到自己解扣子的动作太直白，像超市促销员撕开包装袋那样莽撞——可这念头刚起，就被自己掐灭了。她不是来演戏的，是来赌一把的。赌张天艾对“投名状”的定义，还没窄到必须含蓄婉转。她甚至提前查过星图内部传闻：周既白签新人，向来不看试镜录像，只看对方敢不敢在他面前摔碎一只玻璃杯；李心进《你的名字》剧组那天，是把整盒蓝莓酱倒进他咖啡里，然后笑着问：“粥粥，甜不甜？”

    甜不甜？她现在也想问。

    “是……是热的。”她声音有点哑，指甲无意识抠着袖口缝线，“加双份珍珠，少糖，不加奶盖。”

    张天艾终于放下笔，往后靠进椅背，皮质椅面发出轻微呻吟。他盯着她看了三秒，忽然笑了一声，不是嘲讽，倒像看见小孩踮脚够柜顶糖果时那种带点纵容的笑。

    “王程思。”他叫全名，语气平得像念通告，“你助理合同里写明，每日工作时间不超过十小时，加班需书面申请并双倍计薪。你刚才解扣子那会儿，时钟指向十七点零七分——离下班还有二十三分钟。所以你现在不是在加班，是在表演即兴小品。”

    王程思脸腾地烧起来，手指下意识攥紧衣襟，把刚松开的纽扣又扣了回去。她想反驳，可喉咙像被棉花堵住，只能听见自己心跳撞着耳膜，咚、咚、咚，像片场打板器敲在木桌上。

    张天艾却没再看她，伸手从抽屉里抽出一份文件夹推过来：“《误杀》宣发组缺个现场统筹，明天上午九点，去芒果TV总部报到。对接人是李依桐，她刚结束跑女第七季收尾，现在负责跨平台物料分发。你跟着她学，别管她喊你大胖还是小王，记住三件事：第一，所有通稿标题必须带‘张天艾监制’字样；第二，抖音话题#误杀瞳孔地震 必须置顶；第三——”他顿了顿，指尖点了点文件夹封皮，“李芸霄开学前要录五条校园向短视频，脚本我写好了，你盯住她拍，一条不合格重来三次。明白？”

    王程思愣住，手指还僵在纽扣上，脑中嗡嗡作响。这不是拒绝，也不是接受。这是把她从解扣子的悬崖边一把拽回办公室地板，还顺手塞给她一叠写着“执行细则”的A4纸。

    “那……奶茶呢？”她脱口而出，声音轻得像怕惊飞窗台麻雀。

    张天艾已经低头继续看分镜稿，闻言眼皮都没抬：“等你把李芸霄第一条视频剪出来，我请你喝。冰的。”

    王程思转身时差点被自己鞋跟绊倒。她抓起文件夹快步走向门口，手刚搭上门把手，身后传来一句：“对了，扣子系歪了。”

    她猛地低头——果然，第二颗纽扣扣进了第三颗扣眼里，衣襟斜斜垮在锁骨下方，露出一小片泛红的皮肤。她慌忙去解，指尖发烫，却听见张天艾补了句：“下次要解，先数清楚纽扣间距。不然像拆错电路板，容易短路。”

    门关上后，张天艾才摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。窗外暮色正沉，远处国贸三期的玻璃幕墙映着火烧云，红得像未干的血渍。他手机震了一下，是周既白发来的消息，只有六个字：【冯导1942杀青了】。

    他盯着那行字看了十秒，把手机倒扣在桌面。电脑屏幕右下角，星图内部系统弹出新通知：《你的名字》终剪版通过广电初审，明日送审终版。而就在同一时刻，光线影业官微悄然更新了一条动态，配图是戛纳电影节红毯合影——冯晓刚站在C位，周既白穿着墨绿丝绒西装站在他身侧半步之后，两人之间隔着恰到好处的社交距离，却像隔着一道无形的断层线。

    张天艾点开大图放大，发现周既白左手无名指上戴着枚银戒，戒面刻着极细的藤蔓纹样。他忽然想起去年在釜山，这小子蹲在海鲜市场啃章鱼烧，油渍蹭到戒指上，李心拿纸巾给他擦，他随口说：“我妈留下的，说藤蔓缠得越紧，人活得越长。”

    窗外霓虹次第亮起，张天艾重新戴上眼镜，调出《你的名字》音轨工程文件。混音师标注的“雨声轨道37号”旁，贴着张便利贴，上面是李心龙飞凤舞的字：【粥粥，这里要加蝉鸣！夏天快结束了！】

    他鼠标悬停在轨道上方，迟迟没点播放键。楼下传来清洁工推着水桶经过的辘辘声，混着隔壁会议室隐约的争吵——华艺和慈文在谈《狄仁杰前传》联合出品条款，王小磊的声音穿透薄墙：“徐老怪档期排到明年五月，咱们真等得起？”

    张天艾忽然把音轨静音，切到微信对话框，给周既白发了条语音：“听说冯导片子送戛纳了？”

    三秒后，周既白回了条六十秒语音。张天艾点开，背景音是机场广播的粤语播报，混着行李箱轮子碾过大理石地面的咔哒声。周既白声音很轻，像怕惊扰什么：“粥粥，我刚落地香港。冯导让我陪他见个法国发行商，说要谈《1942》海外版权。但那人只问我《源代码》重映计划……”他顿了顿，笑声带着倦意，“我骗他说，重映版加了十五分钟未公开片段，讲的是程序员梦见自己变成鸽子，在柏林墙头啄食子弹壳。”

    张天艾没笑。他拉开抽屉最底层，取出个铁皮饼干盒，掀开盖子——里面整整齐齐码着十六盘老式录像带，标签都是手写：《阳光灿烂的日子》《活着》《刺客聂隐娘》……最底下压着一张泛黄照片，是二十岁的冯晓刚搂着年轻导演们肩膀，酒渍染透衬衫前襟，笑容裂到耳根。照片背面一行钢笔字：【江湖路远，莫失莫忘】。

    他合上饼干盒，推回抽屉深处。电脑屏幕右下角，星图内网新闻栏突然弹出快讯：【文旅部联合中宣部发布《关于推动影视与文旅深度融合发展的指导意见》，明确支持“影视IP+实景演艺+数字体验”三位一体模式。首批试点城市：西安、成都、长沙、洛阳。】

    张天艾点开附件，逐行扫过政策条文。当看到“鼓励具备成熟IP运营能力的影视公司牵头建设区域级沉浸式剧场集群”时，他拇指在触控板上停顿半秒，然后点开邮箱，新建一封邮件，收件人填了三个名字：李心、常顺栋、陈遥。主题栏敲下七个字：【中国迪士尼，开工。】

    邮件正文空白。他鼠标移到附件栏，拖入一个命名为“长安十二时辰·VR剧场企划书_v0.1”的PDF文件，又另存了一份副本，改名为“洛阳牡丹·全息唐宫体验馆概念方案”。光标在发送键上方悬停两秒，最终按下回车。

    几乎同时，手机震动。王小磊发来一张截图：华艺股价走势图，箭头直指下跌通道。配文：【哥，光线今天涨了3.7%。冯导片子刚送审，周既白就飞香港——他到底在干什么？】

    张天艾没回复。他打开浏览器，搜索框输入“韩国首尔梨泰院沉浸式剧场运营数据”，页面跳出的第一条是韩媒报道：【《爱丽丝梦游仙境》VR剧场单日最高客流破八千，平均停留时长217分钟，衍生品收入占比达41%】

    他往下拉，目光停在某段小字：“……剧场入口处设置AI交互镜面，游客佩戴特制眼镜后，镜中影像将根据其面部微表情实时生成对应角色——愤怒者化为红心皇后，羞怯者变为白兔先生，大笑者则成为疯帽子……”

    张天艾忽然想起李心爬树时甩掉的凉鞋，鞋底沾着新鲜泥点；想起李芸霄答错西瓜题后耳尖泛起的粉红；想起王程思解纽扣时颤抖的指尖……这些细碎画面像散落的胶片，在他脑中自动拼接成一组蒙太奇：树影晃动、瓜汁滴落、纽扣滑进衣襟、AI镜面里无数个李心同时回头微笑……

    他关掉网页，点开微信，给李心发了条消息：【明天下午三点，星图三楼，带你的素描本。】

    李心秒回：【画什么？】

    张天艾打字：【画一座桥。】

    李心：【哪座桥？】

    张天艾删掉重写：【你心里那座。】

    李心没再回。十分钟后，张天艾收到一条转账——200元，备注：【定金。桥要能走人。】

    他盯着那行字看了很久，忽然把电脑壁纸换成一张旧照：少年时代的他站在北电校门口，身后是斑驳砖墙，墙上油漆剥落处，隐约可见半截“电影学院”字样。照片右下角，他自己用红笔圈了个位置，旁边批注：【此处，未来要建一座桥。】

    窗外，北京城灯火渐次铺开，像无数条发光的河。张天艾起身关灯，整层办公室陷入昏暗，唯有电脑屏幕幽幽亮着，映出他半张侧脸。他走到窗边，玻璃倒影里，无数个张天艾同时抬头，目光穿过楼宇缝隙，望向东南方向——那里，星光灿烂影业大楼的霓虹正无声闪烁，招牌上“光线”二字，红得灼目。

    手机又震。这次是李依桐：【粥粥，王程思刚到芒果，说要立刻见我。她……穿了双新买的玛丽珍鞋，鞋带系得特别紧。】

    张天艾望着玻璃上自己的倒影，慢慢扯了下嘴角。楼下便利店招牌亮起，暖黄光晕透过百叶窗，在他脚边投下横竖交错的栅栏阴影。他忽然觉得，这影子不像牢笼，倒像一张待填的乐谱。

    而真正的乐声，或许正从某个未命名的桥墩下，开始汩汩涌出。