华艺。

    大小王两兄弟正在办公室里聊着最近光线的上市的事情。

    王大军看着光线的股价，一脸的不豫。

    “这个周既白什么情况，给光线股价带起飞了？”

    要知道华艺今年的股价已经因为之...

    李依桐拎着早餐袋站在卧室门口，豆浆油条的热气混着她身上淡淡的雪松香，在清晨微凉的空气里浮沉。她没进屋，只是斜倚着门框，发梢还沾着点外头刚落的细雨水汽，指尖轻轻叩了两下门板：“粥粥，别磨蹭了，车在楼下等。”

    路峥正弯腰系鞋带，听见这声“粥粥”，手顿了顿，耳根倏地泛起一层薄红——这称呼是李依桐昨夜咬着他耳朵起的，带着点故意的狎昵，像往他颈窝里吹了口热气，又迅速撤走，留他一个人在混沌里反复咀嚼那两个字的颤音。他没应声，只把衬衫最上面那颗扣子重新系紧，遮住锁骨下方一道浅浅的抓痕。

    赵姗姗却从被子里猛地坐起来，头发乱得像被龙卷风扫过，眼尾还挂着没擦净的泪痕，可嘴角已经翘起来了。她趿拉着拖鞋跳下床，赤脚踩在冰凉的木地板上，一把攥住路峥的手腕：“走啊！买房是大事！你今天得当主心骨！”语气活泼得过分，仿佛昨夜那个被按在墙上喘不过气、指甲掐进对方后背肉里的人不是她。

    路峥抽了下手没抽动，只好由她拽着往外走，路过客厅时瞥见茶几上摊着三份房产中介打印的楼盘资料，最上面那份用荧光笔圈出“云栖苑”三个字，旁边密密麻麻记着小字：南北通透、次卧临江、物业是星图旗下子公司、电梯直达地下车库、隔壁楼栋有华韵TV签约演员常驻……连儿童房朝向都标了“采光＞8小时”。

    他喉结动了动，忽然问：“这房子……是不是早看好了？”

    李依桐正拆豆浆盖子，闻言抬眼一笑，睫毛在晨光里投下小片阴影：“嗯。上周去潭州前就让孙沂陪我跑了一趟。她开车稳，路上还能帮我念合同条款。”她把豆浆递过来，指尖不经意擦过路峥手背，“怕你嫌贵，没敢提前说。但你看——”她抽出其中一页，指着户型图右下角，“这里，能改造成小放映室。以后你剪片子，不用非得回公司。”

    路峥盯着那行铅笔写的“预留投影幕布轨道”，胸口像被什么温热的东西撞了一下。他张了张嘴，最终只含糊“嗯”了一声，低头喝豆浆，热流顺着食道一路烫到胃里，把凌晨三点被李依桐压在玄关镜面上、看着自己失焦瞳孔里映出她晃动发丝的窘迫，硬生生压了下去。

    赵姗姗却凑近图纸，手指点着主卧位置，声音脆亮：“那主卧飘窗够大吧？以后摆个懒人沙发，白天晒太阳，晚上看江景……哎呀！”她突然捂住嘴，眼睛瞪圆，“李心姐回来会不会觉得……太暧昧？”

    李依桐剥开一只茶叶蛋，蛋壳裂开细纹，露出底下嫩黄的蛋白：“她要是介意，就让她也搬进来。”话音未落，手机在兜里震动，她掏出来瞥了眼屏幕，眉峰微扬，“诗诗发消息，说《一月与安生》版权谈得差不多了，金豆子答应让步，但要求周既白必须亲自监制美术和选角。”

    路峥刚咽下的豆浆差点呛出来：“他监制？他现在手里攥着《去月球》《饥饿游戏》《魔男》三部电影的后期，还有《东亚之声》的韩版筹备会……”

    “所以才要买这套房。”李依桐把茶叶蛋放回纸袋，抬眸直视路峥，“他往后半年基本住在潭州或首尔，李心在京拍戏，潘芝琳在横店轧戏，蒋孟婕接了网剧女二……你猜，谁最可能半夜三点给他发语音，说‘阿白，这个镜头我觉得情绪不对’？”

    赵姗姗眨眨眼，突然伸手戳路峥腰侧：“是你是你！你天天守着他电脑旁修片，连他咖啡杯缺个口都记得清清楚楚！”

    路峥猛地侧身躲开，耳尖红得几乎要滴血，可这次没反驳。他盯着李依桐放在茶几上的手——无名指根部有一道极淡的旧疤，是去年拍《裸婚时代》吊威亚时被金属扣刮的。当时周既白连夜飞来探班，蹲在医院走廊给她涂药膏，动作轻得像在修复一件瓷器。

    车停在云栖苑售楼处时，雨停了。阳光刺破云层，照得玻璃幕墙粼粼发光。销售经理笑容可掬迎上来，却在看清李依桐脸时微微一怔——这位不是刚拿下金棕榈的导演夫人？他悄悄瞄了眼路峥胸前的工牌，华韵TV内容总监，再扫过赵姗姗腕上那只限量款梵克雅宝，喉结滚动两下，语速立刻快了三分：“您眼光真准！这栋楼去年交付，入住率92%，业主全是文化圈人士……上周还有位作家买了顶楼复式，说要写剧本！”

    李依桐没接话，径直走向沙盘。她手指划过B座二十七层某户：“就它。”

    销售愣住：“这户……还没挂牌。”

    “挂吧。”她掏出手机，解锁屏幕，调出一张照片推过去——是周既白在戛纳领奖台上，西装袖口挽至小臂，露出腕骨分明的手，正举着金棕榈奖杯微笑。照片角落，一行小字写着拍摄日期：2012年5月27日。

    销售经理呼吸一滞，秒懂。他转身就往办公室跑，高跟鞋敲击大理石地面的声音像急促的鼓点。

    赵姗姗拉住路峥袖子，压低声音：“她这是……拿周既白当信用背书？”

    路峥望着李依桐背影，她正俯身看沙盘，发尾垂落肩头，脖颈线条干净利落。他想起三天前在芒果台会议室，周既白提到《最强大脑》引进方案时，李依桐坐在他斜后方，全程没碰过面前的矿泉水，却在他讲完最后一句“华韵TV负责制作，芒果TV独播”时，无声举起手机，镜头对准周既白侧脸，闪光灯都没开，只录下了他睫毛在投影光里投下的微颤阴影。

    “不是背书。”路峥轻声道，“是锚点。”

    售楼处空调冷气开得太足，赵姗姗搓了搓胳膊，忽然问：“那……潘姑娘知道吗？”

    李依桐直起身，指尖抹过沙盘上那栋楼的玻璃屋顶，留下一点模糊水痕：“她昨天微信问我，‘粥粥买的房子，算不算我的’。”她顿了顿，笑得像初春解冻的溪水，“我说，‘算。但得先过我这关。’”

    路峥心脏猛地一缩。他看见赵姗姗也僵住了，嘴唇微张，想说什么又咽了回去。窗外梧桐叶被风吹得翻飞，阳光在叶片上跳跃，像无数碎金。

    中午签完认购书，李依桐坚持要请客。三人拐进街角一家老字号面馆，木质招牌漆皮斑驳，玻璃窗上贴着褪色的“三十年老店”。赵姗姗吸溜着牛肉面，突然放下筷子：“哥，你觉不觉得……有点怪？”

    路峥挑面的手一顿：“什么？”

    “周既白怎么从来没提过买房的事？”她搅着碗里青菜，“潘姑娘住学校宿舍，李心合租，蒋孟婕刚续租……可他连自己公寓都没买。上次我帮他整理行李箱，里面只有三套换洗衣物、一台笔记本、两本剧本，还有……”她压低声音，“一盒没拆封的避孕套。”

    李依桐正舀汤的动作微不可察地停了半秒。她吹了吹热汤，雾气氤氲中抬眼：“他不是不想买。”汤勺轻轻磕在碗沿，发出清越一声响，“是他不敢。”

    路峥握筷子的手指骤然收紧，竹筷在掌心压出两道红痕。他想起上周深夜在公司加班，周既白突然推开他办公室门，扔来一叠文件——全是北京五环内新盘的户型图，每张页脚都用红笔圈出主卧面积、电梯等待时间、周边学区划分。最后一页夹着张便签，字迹凌厉：“别让她们等太久。”

    赵姗姗怔怔看着那张便签，汤面热气模糊了视线。她忽然明白了什么，低头猛扒了两口面，辣油呛得她眼角发酸。

    结账时李依桐扫码付钱，手机屏保一闪而过——是张偷拍的照片：周既白蹲在横店片场角落，替潘芝琳系松掉的鞋带。她仰着脸，发丝垂落他手背，而他睫毛低垂，专注得像在修复一件稀世古董。照片右下角，一行小字标注着时间：2012年4月18日，潘芝琳杀青前夜。

    走出面馆，阳光灼热。赵姗姗忽然拽住李依桐手腕，指甲几乎嵌进她皮肤：“姐，你告诉我实话——那天在潭州，你到底跟周既白说了什么？”

    李依桐没挣开，任她攥着，目光投向远处江面。一艘货轮正缓缓驶过，船身锈迹斑斑，却鸣笛长响，声浪震得梧桐叶簌簌抖落。

    “我没说什么。”她声音很轻，像羽毛落在水面，“我只问他，‘如果潘芝琳演了《一月与安生》，你会不会后悔没早点买房子？’”

    路峥脚步猛地刹住。江风卷起他额前碎发，露出底下深蹙的眉。他听见自己心跳声轰鸣如雷。

    赵姗姗却笑了，笑得眼泪都出来了，她抬手抹了把脸，转向路峥：“哥，你说……咱们仨，算不算他买房子的理由之一？”

    没人回答。只有货轮汽笛声再次撕裂长空，惊起一群白鹭掠过江面，翅尖掠过阳光，亮得刺眼。

    李依桐掏出车钥匙按了下，不远处一辆黑色SUV自动解锁。她拉开副驾门，却没坐进去，而是转身看向路峥，阳光在她瞳孔里碎成细小的光点：“明天过户，你陪我去。”

    路峥喉咙发紧，点点头，又摇摇头，最终只哑声道：“……我帮你填表。”

    赵姗姗蹦跳着钻进后座，把包甩在座椅上，哼起跑男主题曲跑调的副歌。李依桐坐进驾驶座，引擎发动前，她侧头看了眼后视镜——镜中映出路峥僵立原地的身影，还有他身后梧桐树浓密枝叶间，一只知了正奋力振翅，薄翼在光下近乎透明。

    车子汇入车流时，路峥终于抬起脚。他没走向地铁站，而是拐进路边一家文具店，买了支黑色签字笔和一本硬壳笔记本。收银员扫码时随口夸：“这本子挺结实，记重要事不怕丢。”

    路峥付钱的手很稳。他翻开第一页，笔尖悬停半秒，落下第一行字：

    【云栖苑2703室购房协议要点】

    1. 产权人：李依桐（单独所有）

    2. 共同居住权：路峥、赵姗姗、周既白（待补充条款）

    3. 特别约定：主卧飘窗需加装遮光帘，次卧墙面预留投影接口，书房书柜第三层……

    笔尖沙沙移动，像春蚕啃食桑叶。窗外蝉鸣骤然拔高，一声比一声急，一声比一声亮，仿佛要把整个夏天，连同那些未曾出口的、滚烫的、羞耻的、甜蜜的、带着青草汁液腥气的念头，全都叫醒。