不然被陛下知道了，只怕她们轻则被降位，重则被打入冷宫……

    自从瑜妃在御前举荐她失败后，林贵人心里便清楚，自己没希望抚养七公主了。

    即便如此，她还是在默默关注宫里的动向，好奇七公主的抚养权，最终会花落谁家。

    得知是贤妃娘娘抚养了七公主，林贵人松了一口气的同时，又不免有些酸涩。

    轻松是因为她没能凭借抚养七公主，晋为一宫主位，其他贵人也没有。

    不然林贵人真的不知道，自己心里会是什么感受了。

    酸涩的是，自己期......

    可初儿知道，那不过是表面的风平浪静。

    八皇子被抱走时，指甲死死掐进小太监的手腕，眼尾通红，却一滴泪也没再掉——他不是不哭了，是把哭声咽了回去，把眼泪烧成了火。

    那火里淬着怨毒，烧得极旺，极冷。

    初儿垂眸，盯着自己绣鞋尖上沾的一点海棠落瓣。花瓣早被踩扁，汁水洇开成暗红，像凝固的血。

    她没跟上去看八皇子如何发泄，也没去给五皇子递温水润喉——方才那一撞、那一扯、那一脚碾，看似轻飘飘，实则已震得五皇子肺腑微颤，喉间泛起铁锈味。他此刻正倚着廊柱闭目调息，手指虚虚按在左胸，指节泛白。

    初儿没动。

    她在等。

    等悯妃离开知夏阁前的最后一刻。

    果然，悯妃只在廊下陪了五皇子半盏茶工夫，便被内务府总管请去核对春绸分例——今日本该由郝嫔主理此事，如今郝嫔薨逝两年，这差事便落到了悯妃头上。她临走前，亲手将五皇子散落的书卷拾起，用帕子仔细拂去泥印，又亲自捧到他手中：“安儿，莫怪母妃偏心。珩儿年幼，性子拗，母妃若不压着他些，怕他将来……”

    话未说完，她喉头哽了一下，终究没说下去。

    五皇子只轻轻颔首：“儿臣明白。”

    悯妃走了。

    知夏阁骤然安静下来。

    初儿这才上前，从袖中取出一只青瓷小瓶，倒出两粒朱砂色药丸，递到五皇子手边：“殿下，含一颗。”

    五皇子睁开眼，目光清亮如秋水，却不接药：“初儿，你今日演得极好。”

    初儿垂眸：“奴婢不敢邀功。”

    “你不是不敢。”他声音很轻，却字字清晰，“你是不愿让奴婢二字，框住你的心。”

    初儿指尖一颤，药丸差点滚落。

    五皇子抬手，将药丸接了过去，含入口中，苦涩瞬间在舌尖炸开。他喉结微动，吞咽时牵扯到胸前旧疾，眉头几不可察地蹙了一下。

    “你早知我会拦你告状。”他缓声道，“也早知母妃不会重罚珩弟——她心软，更信‘孩子不懂事’这句话。”

    初儿终于抬眼，直视他的眼睛：“殿下既都明白，为何还一次次忍？”

    五皇子望向远处宫墙之上掠过的一只灰雀，声音淡得像风：“因为我知道，若我今日与珩弟争执，明日母妃便要在他床前多坐半个时辰；若我告状，母妃夜里便要辗转难眠；若我强硬一分，珩弟便会怨恨深一分。”

    他顿了顿，目光缓缓落回初儿脸上：“而母妃……本就活得艰难。”

    初儿喉头一哽。

    是啊。悯妃何尝容易？

    先帝在位时，后宫倾轧如刀林剑雨，悯妃出身寒门，无家族倚仗，全靠一张温婉面孔与一副菩萨心肠，在夹缝中活了下来。郝嫔是她入宫后唯一真心相待之人，也是唯一护过她的人。郝嫔临终前攥着她的手，只说了一句话：“安儿……交给你了。”

    那是托孤，更是枷锁。

    悯妃自此将五皇子视若己出，衣食住行，亲力亲为。可她越疼五皇子，八皇子便越恨——孩子的心是镜子，照见什么，便长成什么。悯妃用尽温柔浇灌两个孩子，可一个生根发芽，一个却疯长成刺。

    初儿忽然道：“殿下，您可还记得郝嫔娘娘病重那日？”

    五皇子眸光一滞。

    那日暴雨倾盆，雷声滚滚，郝嫔高烧三日不退，意识昏沉中反复抓着五皇子的手：“安儿……别信……别信那支金步摇……”

    话音未落，人已气绝。

    彼时五皇子才六岁，懵懂不解，只记得那支金步摇，是当年郝嫔初封嫔位时，陛下所赐。簪头嵌着一颗鸽血红宝石，底下垂着七颗东珠，流光潋滟，贵不可言。

    可郝嫔死后，那支金步摇便消失了。

    宫人搜遍偏殿，只寻到半截断簪，珠子散落如泪，染着暗褐色血渍。

    悯妃命人即刻封存，谁也不许再提。

    此事就此掩埋。

    但初儿记得——那日奉茶的小宫女，是储秀宫新来的，姓柳，眉心有一颗痣，右手缺了小指。

    那宫女，三日后便“失足落井”。

    尸身捞起时，掌心紧攥着一枚东珠。

    初儿一直没说。

    因为她知道，五皇子那时虽小，却早已懂得什么叫“不能查”。

    如今，八年过去。

    那枚东珠，早已不知去向。

    可初儿昨日在八皇子寝殿的香炉底座夹层里，摸到了一粒冰凉坚硬之物。

    她没拿出来，只用指甲在炉底刻下一道浅痕。

    那香炉，是悯妃亲手为八皇子求来的佛前供器，三年来日日焚香，从未挪动。

    初儿低头，看着自己右手——虎口处有一道旧疤，蜿蜒如蛇。那是八皇子三岁时，拿炭条戳的。她当时躲了，炭条划破皮肉，血珠沁出来，八皇子拍手大笑：“奴才流血，比朱砂还红！”

    她没告状。

    她只是悄悄把那截炭条收了起来，藏在枕头底下，直到它朽烂成灰。

    “初儿。”五皇子忽然唤她。

    她抬眸。

    他望着她，眼神平静得令人心悸：“你今日引母妃来，不是为讨公道。”

    “你是想让她亲眼看看——她亲手养大的孩子，到底有多恨我。”

    初儿没否认。

    五皇子轻轻一笑：“很好。”

    他竟真的笑了，嘴角弯起一道极淡的弧，像月牙初升，清冷，却无温度。

    “我等这一天，等了太久。”

    初儿心头一震。

    她以为自己是隐忍最久的人，原来……五皇子才是。

    他不是不能争，是不愿在悯妃心口再剜一刀。

    他不是软弱，是在等悯妃亲手斩断那根系在八皇子身上的脐带。

    “殿下……”她声音微哑，“您究竟想做什么？”

    五皇子没答。

    他慢慢展开手中被踩皱的诗卷——是《楚辞·九章》中《惜诵》一篇。

    “惜诵以致愍兮，发愤以抒情……”

    他指尖抚过“众不可户说兮，孰云察余之中情”一句，指腹轻轻按在“众”字上，停顿片刻，忽而问：“初儿，你可知为何这满宫之人，皆道八皇子骄纵，却无人敢言其恶？”

    初儿怔住。

    五皇子目光渐沉：“因他们不敢得罪储秀宫，更不敢得罪……那位常年卧病、却仍掌着尚服局三成库钥的徐昭仪。”

    初儿瞳孔骤缩。

    徐昭仪！

    先帝潜邸旧人，当今圣上的庶母，先帝驾崩后自请移居永寿宫，素来不出宫门一步。可尚服局每年新制宫装的缎料、金线、珍珠，皆需经她钤印方可入库。而八皇子出生那年，徐昭仪恰巧“偶感风寒”，赏了悯妃一对赤金缠丝镯——镯内壁，刻着极细的“珩”字。

    那对镯子，悯妃戴了整整三年，直到五皇子十三岁生辰那日，才悄悄熔了，打成一支银簪，插在五皇子束发的玉冠旁。

    初儿浑身发冷。

    她终于明白，为何八皇子小小年纪，便懂得“当着母妃的面装乖，背地里下黑手”——这不是天性，是有人教的。

    教他如何分辨谁是真软弱，谁是假隐忍；教他如何用眼泪当刀，用哭声作盾；教他一句话，就能让悯妃心软三分，让五皇子退让七分。

    “徐昭仪……”她嗓音干涩，“她为何要害殿下？”

    五皇子合上书卷，声音轻得像叹息：“因为她儿子，死在了十五年前的冬猎场。”

    ——先帝第七子，夭折于雪夜，尸身寻回时，胸口插着一支箭，箭羽染金，箭柄刻“安”字。

    而那一年，五皇子刚满周岁，襁褓中被抱去参拜先帝，额角不慎磕在龙椅扶手上，留下一道浅痕。

    没人知道，那支箭，是不是射偏了。

    五皇子抬眸，目光如刃，直刺初儿眼底：“所以，不是我在抢珩弟的母妃。”

    “是有人，想用珩弟的手，替死去的七皇子，讨回一条命。”

    初儿双腿一软，几乎跪倒。

    她终于懂了。

    为何五皇子从不反抗。

    为何他甘愿被踩脏书页，被扯破衣袖，被当众羞辱。

    因为他若还手，便是坐实“克兄”之名；

    他若告状，便是挑拨手足，陷悯妃于不义；

    他若病倒，徐昭仪便可名正言顺请太医诊脉，顺势翻出陈年旧案——那支刻着“安”字的箭，至今仍锁在内务府密档库里。

    而悯妃……若知真相，怕是当场便会疯魔。

    五皇子看着她惨白的脸色，忽然伸手，将一枚硬物塞进她掌心。

    是一枚铜钱。

    边缘磨得极薄，正面铸“永昌”二字，背面却无纹饰，只有一道深深凹痕，形如刀刻。

    初儿认得。

    这是当年郝嫔贴身携带的压胜钱，专为镇五皇子体弱而铸。郝嫔薨后，此钱随棺入葬。

    可如今，它躺在五皇子手中，冰冷，锐利，仿佛刚从棺椁深处挖出。

    “郝嫔临终前，把这枚钱塞进我手里。”五皇子声音低哑，“她说——‘安儿，活着，才能翻案。’”

    初儿指甲深深掐进掌心，血丝渗出，却感觉不到痛。

    她只听见自己心跳如鼓，一声，又一声，撞在耳膜上。

    五皇子转身，走向知夏阁深处。

    阳光斜斜切过门槛，将他身影拉得很长，很薄，像一纸素笺，随时会被风吹走。

    可那纸笺上，分明已写满未干的墨迹——是血，是仇，是熬了八年才肯落笔的证词。

    初儿站在原地，久久未动。

    风起，吹落满树海棠。

    一片花瓣，不偏不倚，落在她掌心那枚铜钱上。

    血与花，红得惊心。

    她终于明白，自己等的从来不是“时机”。

    而是五皇子终于愿意，撕开那层名为“孝悌”的薄纸，露出底下森然白骨。

    而今日这一场闹剧，不过是他递给悯妃的第一把刀——

    刀锋朝外，砍向八皇子的骄横；

    刀柄向内，却已抵住悯妃的心口。

    若悯妃不肯挥刀，他便自己握紧刀柄，一刀，捅穿这吃人的深宫。

    初儿缓缓合拢手掌，将铜钱、花瓣、血丝，一并攥紧。

    她抬头，望向储秀宫方向。

    八皇子的哭声早已停了。

    可初儿知道，那孩子正坐在窗边，用金剪子，一剪，一剪，绞碎所有画着五皇子模样的纸人。

    剪子每响一声，就有一片纸屑飘落。

    像雪。

    也像祭文。

    她转身，走向药房。

    不是去取药。

    是去取火折子。

    和一包晒干的曼陀罗花粉。

    郝嫔当年用它止痛，五皇子如今，要用它……催醒一场装了八年的梦。

    悯妃以为自己在养孩子。

    殊不知，有人早在她眼皮底下，把两个孩子，养成了刀与鞘。

    而鞘中之刀，今日，终于要出鞘了。