谢瑞麟总裁邱安伊跟亚安总经理张文清，还有TVB总经理方女士等人，都相继向李东陵汇报各自掌管的公司业务。

    谢瑞麟珠宝是当年，数码港借壳上市时，买回来的壳，上市前，就被拆分出来。

    这几年，...

    赵宇瘫在椅子上，手指无意识地敲着键盘，屏幕幽幽泛着光，映得他眼底一片青灰。他刚点开神舟官网的预约页面——倒计时还剩37分12秒，下一轮限量抢购开启。页面右下角，一行小字跳动着：“本轮配额：4800台，预计秒罄。”他喉咙发干，喉结上下滚了滚，像是吞下了一把碎玻璃。

    他不是没试过电话预约。昨儿下午打神舟旗舰店客服，语音提示音甜得发腻：“您好，当前排队人数12689位，请耐心等待……”他等了四十七分钟，听完整套《神舟发展史》广播剧，最后被一句“您的号码已过期”礼貌踢出系统。今早再拨，直接转人工失败，忙音刺耳得像指甲刮黑板。

    手机震动起来，是大学室友陈默发来的微信，一张截图，配文：“宇哥，你猜我在中关村二手市场看见啥了？”

    赵宇点开——照片里，一台拆掉外壳的神舟5代主板裸露在外，散热器旁贴着张便签纸，潦草写着“神舟原厂VGA+HDMI双输出模块（含驱动认证）”，底下压着一叠崭新的“东科授权维修中心”标签。再往下翻，是另一张：三台神舟5代整机并排摆着，机身侧面用油性笔粗暴地标着“A-1732”“B-0986”“C-4411”，旁边手写一行：“保税仓直提，带海关放行单，验机即走。”

    赵宇指尖一抖，烟灰簌簌落在键盘缝隙里。他猛地抬头，望向窗外——六月的北京正午，阳光白得晃眼，槐树影子被钉死在地上，纹丝不动。可这静止的光影之下，空气却像烧开的水，咕嘟咕嘟冒着泡。他忽然想起早上路过中关村电子城，那家常年卖二手显卡的小门脸，卷帘门半拉下来，门缝里透出微光，几个穿黑色连帽衫的年轻人蹲在门口，手里捏着的不是烟，是几沓崭新的、印着神舟LOGO的蓝色防静电袋。袋子上烫金小字清晰可见：“伏羲工作站专用内存条（DDR5-6400MHz，兼容神舟全系平台）”。

    他点开天涯论坛新帖——标题赫然：“【实锤】神舟售后中心流水线式翻新机流出？网友拆解三台‘全新未拆封’神舟5代，主板序列号重复！”帖子里九宫格照片拍得极细：同一块主板上，芯片组散热马甲边缘有细微划痕走向完全一致；三台机器电源接口处，塑胶卡扣内侧都有一道几乎重合的白色胶痕；最绝的是其中一台的硬盘托架螺丝孔——放大十倍后，能看到孔壁内侧残留着极淡的、几乎不可见的蓝色润滑脂，而神舟官方案例里，这颗螺丝出厂前已被激光打标机灼烧过三次，表面该是哑光灰黑色。

    赵宇手指冰凉，点开评论区置顶回复：“不是翻新。是‘预装调试机’。神舟给网吧协会和校校通项目供货，为确保开机即用，所有机器出厂前必须跑满72小时压力测试。测试完，部分机器会返厂做最后一次BIOS固件校准，贴新标、换新箱，但主板不换——成本太高，也来不及。你们看到的‘重复序列号’，其实是同一块主板在不同测试阶段留下的多组日志编号。懂行的都知道，神舟产线用的是东科自研MES系统，每块主板的ID绑定的是晶圆批次+光刻机台号+蚀刻时间戳，根本不可能重复。”

    发帖人ID是“东科供应链老张”，头像是一张泛黄的黑白照：二十世纪八十年代某国营电子厂大门，门楣上“东方光电”四个大字模糊却倔强。赵宇盯着那照片看了足足半分钟，突然起身，抓起外套就往外冲。楼道里声控灯应声亮起，惨白灯光照着他额角渗出的细汗，在水泥墙上投下晃动的、巨大而扭曲的影子。

    他没去地铁站，而是拐进胡同深处一家不起眼的打印店。老板娘正在裁纸，听见门铃响，头也不抬：“复印还是打印？”

    “我想查点东西。”赵宇把手机递过去，屏幕停在一条新闻上：“汉西省教育厅公示：神舟电脑中标‘校校通’工程，总金额3.87亿元，交货周期60日历天。”

    老板娘终于抬眼，四十来岁，眼角细纹里嵌着墨迹，她接过手机，拇指在屏幕上划了两下，忽然笑了：“小伙子，查这个？”

    “您知道内情？”赵宇声音绷得发紧。

    老板娘没答，转身从柜台底下拖出个蒙尘的铁皮盒，掀开盖子，里面不是纸，是一叠泛黄的票据——1993年、1994年、1995年的国营单位采购凭证复印件，最上面一张，红章鲜亮：“东方光电元件厂——供应XX省教委计算机教学设备专用线路板（批号DZ-930827）”。她用指甲点了点票据右下角一个几乎被印章盖住的钢印小字：“看见没？‘东科’俩字，当年还叫‘东方科技联合体’，我们厂是第一批挂靠单位。”

    赵宇呼吸一滞。

    “后来改制，我们厂并进东科供应链，专做教育类设备的定制化电路板。”老板娘把票据推回来，“神舟这回接校校通，订单量太大，自己产线顾不过来，就把一部分非核心部件，比如电源管理模块、USB扩展桥接芯片这些，分包给我们这些老厂。你猜怎么着？光我们这一片儿，前后脚接到的分包通知，加起来够装二十万台机器。”

    她顿了顿，从铁盒底层抽出一张薄薄的蓝纸——不是票据，是张手绘的电路板布局图，线条密如蛛网，角落用铅笔写着一行小字：“神舟5代教育专供版——屏蔽商用Wi-Fi频段，强制启用教育局远程管控协议，主板BIOS锁定不可刷写。”

    赵宇脑子“嗡”的一声。他忽然明白为什么昨天在电脑店，店主说“包安装跟售后，单子进神舟售后维修中心”时，眼神那么笃定。不是吹牛，是真有底气——因为神舟的售后网络，早已借着二十年前“校校通”前身“电教工程”的老关系，把根须扎进了全国每个县教育局的机房。那些看似松散的维修点，背后连着的是一张覆盖全国的、以教育系统为骨架的隐形服务网。

    他冲出打印店，拦了辆出租车直奔西二旗。车过五环桥时，手机又震，这次是短信，陌生号码：“赵先生，您预留的神舟5代意向登记已触发优先通道。因您曾于1993年参与燕京市‘青少年计算机普及计划’志愿教学（档案编号BJ-JS-9307），符合神舟‘老用户反哺计划’资格。请于今日17:00前，凭本人身份证及原始结业证书复印件，至神舟总部大厦B座3层VIP接待室办理提货手续。逾期视为放弃。”

    赵宇捏着手机，指节泛白。1993年……他那时才十五岁，暑假在少年宫教一群小学生用中华学习机打《坦克大战》，结业证书早不知扔哪儿去了。可这号码，这措辞，这精确到年份的档案编号——像一把生锈却异常锋利的钥匙，猝不及防捅开了他记忆深处一扇落满灰尘的铁门。

    车停在神舟总部大厦楼下。玻璃幕墙映出他苍白的脸，还有身后川流不息的车河。他摸遍全身口袋，只摸出半包烟、一把钥匙、一张皱巴巴的公交卡。结业证书？没有。但他记得那本证书的样子：靛蓝色硬壳封皮，烫金的“燕京市青少年计算机普及计划”字样，内页盖着一枚鲜红的圆形公章，章里除了文字，还有一枚小小的、线条简练的齿轮图案。

    他抬头，仰视这座高耸入云的银色巨塔。大厦入口处，两尊青铜雕塑静静矗立——不是常见的抽象造型，而是两个穿着旧式的确良衬衫的青年，一人手持示波器探头，一人捧着一块布满焊点的电路板，他们目光越过彼此的肩膀，望向远方，仿佛正合力调试着某种尚未诞生的、足以改变时代的庞大机器。

    赵宇忽然笑了。笑得肩膀发抖，笑得眼眶发热。他掏出手机，没拨号，而是点开微信，新建群聊，拉进陈默、前两天在电脑店见过的店主、还有那个天涯论坛上发“东科供应链老张”的ID。群名他想了三秒，敲下六个字：“1993调试组”。

    群里第一条消息，是他发的：“各位前辈，敢不敢跟我赌一把？就赌神舟5代的BIOS里，还藏着1993年中华学习机的开机彩蛋。”

    他按下发送键，屏幕冷光映着瞳孔。窗外，一架银色客机正掠过湛蓝天幕，尾迹悠长，像一道未完成的、横贯时空的电路连线。