泪水滴落，她有些控制不住。
    “曾经我以为，世间的所有不幸都堆积到了我的身上，以为老天爷就是看我不顺眼，每当我的生活有了一点点快乐，它就要给我当头一棒，可是后来，我才发现老天爷是公平的，我也是幸运的，比如在我失去爹娘的同时，我认识到了待我极好的你，比如在我差点失去你之后，身边还有一个深爱着我的阿涛。”
    “我总是在经历痛苦，却又总会有人带我走出痛苦，我大概是不幸的，又或许是幸运的，而最幸运的，莫过......
    楚君彻喉结微动，指尖无意识掐进掌心，指节泛白。他垂眸看着自己袖口一道极细的银线——那是苏时锦三年前亲手绣的云纹边，针脚细密如初，连一丝磨损都没有。可这袖子底下裹着的手腕，三年前还缠着狼族猎户割开的旧伤疤，如今却光洁如玉，连那道曾深可见骨的裂口都消失得干干净净。
    “父皇……”他声音低哑，像砂纸磨过青石，“驾崩时，可有召我回京？”
    陈洛言一怔，随即摇头：“没有。听说是突发急症，太医署连夜封了宫门，连皇后都被拦在昭阳殿外三个时辰。等消息传出来，灵柩已停在奉先殿了。”他顿了顿，犹豫片刻，还是压低了声，“坊间有传言，说陛下临终前攥着一枚褪色的竹哨，吹了三声，没人应——后来内侍翻遍东宫旧物，在一只紫檀匣底找出半截断弦，说是你幼时弄断的琴弦。”
    苏时锦倏然抬眼。她记得那把焦尾琴，楚君彻七岁那年为护她不被暴烈的雪狼扑咬，硬生生用琴身撞开狼首，琴腹裂开蛛网般的纹路，断弦崩进掌心，血珠滴在她额角，烫得她至今记得那股铁锈味。
    楚君彻却忽然笑了。那笑极淡，薄得像片枯叶掠过水面，转瞬即逝。“他倒还记得。”他松开手，掌心赫然印着四道月牙形红痕——是方才无意识用指甲剜出来的，渗出血丝却浑然不觉。
    陈洛言忙递来帕子，却被楚君彻摆手挡开。他起身踱至堂前青铜鹤灯旁，指尖拂过灯座浮雕的蟠螭纹，忽而问：“母后呢？”
    “太后娘娘……”陈洛言语速慢了下来，“病了三年。自你与苏姑娘失踪后，她便再未踏出慈宁宫半步。听说每日卯时必焚一炷安神香，香灰盛在青瓷盏里，堆得比御膳房的米缸还高。去年冬至大雪，宫人发现她跪在佛堂青砖上抄《金刚经》，墨汁混着血水把整卷经文染成褐红色——后来太医诊出肝气郁结，双目渐翳，如今只看得见三尺之内的人影。”
    苏时锦猛地攥紧袖中暗袋——那里藏着蓬莱仙岛临别时赠的琉璃瓶，瓶内三滴凝露能续命七日，可解百毒，却救不了被时光蛀空的心。
    “六月呢？”她听见自己声音发紧，“还有阿沅、小满他们？”
    “六月姑娘带着孩子住在城西药铺后院，三年来替人接生三百二十七次，产婆们管她叫‘活菩萨’。”陈洛言话锋一转，面色沉下去，“可上月暴雨夜，药铺地窖塌了半间，她为抢出两箱止血散，被坠落的横梁砸断左腿。现在拄着拐杖走路，每逢阴雨天疼得整宿整宿咳血。”
    苏时锦眼前闪过六月教她辨认曼陀罗根须时沾着泥巴的指尖，那双手曾稳稳托住初生婴儿的脊背，如今却连端碗汤药都要抖。
    “阿沅在刑部当文书，小满进了尚食局。”陈洛言叹了口气，“可上月刑部失火，烧毁了三年来所有卷宗，阿沅为护住你当年留下的《狼族疫病手札》，硬是冲进火场抢出半本焦黑册子，脸被熏得黢黑，右手食指……”他喉结滚动，“指甲全烧没了，新长出来的肉嫩得见血丝。”
    堂内烛火噼啪爆开一朵灯花。楚君彻忽然转身，玄色袍角扫过案几上陈洛言刚沏的茶盏，热茶泼湿半幅《南国山川图》——图上朱砂点出的狼族驻地旁边，歪歪扭扭添着几行小字：“苏姑娘药圃在此”“楚公子练剑处”“六月接生巷口”。
    “我走时，说好半月便归。”楚君彻盯着那行字，指甲深深陷进檀木桌沿，“十五日，够狼族猎户往返三次雪山采药。”
    陈洛言沉默良久，突然掀开袖口。腕内侧赫然刺着三道墨痕，形如断箭：“这是你们消失第七日，我拿匕首刻的。每过一年，就添一道新痕。”他扯开衣领，锁骨下方蜿蜒着蜈蚣似的旧疤，“去年除夕，我喝醉了砸碎所有铜镜——怕看见自己长皱纹的脸，更怕某天照镜子，突然发现镜子里站的是个陌生人。”
    苏时锦忽然想起蓬莱仙岛的琉璃井。她们说井水映不出真容，只照见观者心底最惧之物。那时她俯身望去，井中涟漪荡开，浮现的却是楚君彻跪在雪地里刨冰的画面——他十指血肉模糊，冻僵的指尖抠着冰层下她苍白的脸。
    “我们错了。”她轻声道，指尖抚过案头青瓷盏里未燃尽的香灰，“不是时间偷走了三年，是我们亲手把三年埋进了雪里。”
    楚君彻猛地抬头。烛光映亮他瞳孔深处跃动的幽火，像极了当年在狼族祭坛点燃的引魂灯。
    “南国守陵军还在吗？”他问。
    陈洛言点头：“陵寝守备比从前严了三倍，禁军轮值表每月更换，连送炭的柴夫都要验看三年前的户籍碟。”
    “带我去见守陵副将周恪。”楚君彻解下腰间玄铁令牌抛过去，令牌在空中划出冷冽弧线，“告诉他，楚君彻回来了——让他把陵寝地宫第三重甬道的‘松风阵’撤了。父皇若真留了什么，该在镇魂碑背面。”
    陈洛言接住令牌，指尖触到凹凸纹路时浑身一震：“这……这是先帝亲赐的龙鳞令！当年只铸了两枚，一枚在陛下手里，另一枚……”
    “另一枚在我十岁生辰，父皇亲手系在我腰上。”楚君彻已大步走向门外，玄色披风卷起案上未干的茶渍，“他说此令可调三千禁军，亦可斩当朝一品——但唯独不可用来寻我。”
    苏时锦快步跟上，经过门槛时忽然停步。廊下悬着的八角铜铃正被夜风拂响，叮咚声里，她看见陈洛言妻子小桃抱着小宝站在影壁后——妇人鬓角插着支素银簪，簪头雕着细小的狼首，正是当年苏时锦亲手熔了狼族圣女遗落的银镯打的。
    “小桃姐姐。”她唤道。
    妇人抱着孩子走出来，眼眶微红：“苏姑娘还记得我？那年您教我熬安胎药，说火候要像哄孩子般耐心……”她低头亲了亲小宝额头，“这孩子生下来就有颗朱砂痣，就在左耳后——和您当年救下的那个早产儿一模一样。”
    苏时锦怔住。她当然记得。那夜暴雨倾盆，她剖开产妇腹腔取子时，脐带绕颈三圈，婴儿紫绀濒死。她咬破手指滴血入婴唇，以狼族秘法催动心脉，血珠渗进婴儿耳后肌肤，凝成一点朱砂。
    “他叫什么名字？”
    “陈砚。”小桃轻声道，“取砚池蓄墨之意——说是要把您教的方子，一代代写进族谱里。”
    楚君彻在阶下驻足，夜风掀起他额前碎发，露出眉骨上那道淡得几乎不见的旧疤。苏时锦忽然明白，这三年并非空白——有人把他们的名字刻进石碑，有人把他们的药方写进族谱，有人把他们的传说编成摇篮曲，哼给新生儿听。
    “明日卯时，城东码头。”楚君彻忽然开口，声音沉如古钟，“我要一艘最快的船。”
    陈洛言立刻应下：“我亲自去调漕运司的追云舰，船底镶了三层鲛皮，顺风时能劈开浪尖——只是……”他欲言又止，“南国海防今非昔比，巡海使陆沉舟是新帝心腹，此人擅用‘千机弩’，弩箭淬了狼毒，见血封喉。”
    “陆沉舟？”苏时锦冷笑，“当年在东宫当值，偷换我配的避瘴丸，害得三十个工匠烂穿喉咙的陆沉舟？”
    陈洛言惊愕：“您竟记得？”
    “记得。”她摸向袖中琉璃瓶，瓶身沁出细密水珠，“他左肩胛骨有块青胎记，形如残月——当年我扎针放血时，针尖挑破过那片皮肉。”
    楚君彻终于回头，月光落在他眼底，映出两簇幽蓝火苗：“那就让他再看看，这双眼睛认不认得清旧日仇人。”
    子时三刻，狼族祭坛。
    苏时锦独自立于青铜鼎前，鼎内余烬未冷。她取出琉璃瓶，三滴凝露坠入鼎心，刹那腾起幽蓝火焰。火舌舔舐鼎壁，那些被岁月磨蚀的古老铭文竟如活物般游动起来——
    “戊戌年雪夜，楚氏子携赤焰弓赴北境，箭破玄甲三百重……”
    “己亥年春汛，苏氏女率狼族妇孺筑堤百里，血浸黄沙七昼夜……”
    “庚子年霜降，二人共焚疫尸千具，灰烬扬作春雨，润泽三千里焦土……”
    火焰骤然暴涨，映得她眉心朱砂灼灼如燃。鼎内幻象流转，最终定格在三年前悬崖边——楚君彻将她推离断崖瞬间，袖口滑落半块玉珏，玉上“长乐未央”四字被血浸透，坠入翻涌黑水。
    “原来如此。”她指尖抚过鼎壁滚烫铭文，声音轻得像叹息，“不是我们忘了时间，是时间一直在等我们回来。”
    远处传来梆子声，三更天。
    她转身离去时，鼎中幽火倏然熄灭。余烬里静静躺着一枚半融的银铃，铃舌刻着细小狼首——正是当年她系在六月襁褓上的那一只。
    翌日清晨，码头雾锁江面。
    追云舰船头劈开浓雾，船舷两侧暗格无声弹开，寒光凛冽的千机弩对准水面。陈洛言指着前方嶙峋礁石：“陆沉舟的船就藏在鬼哭湾，那儿水下有暗流漩涡，寻常船只靠近必沉。”
    楚君彻负手立于船头，忽然抬手摘下束发玉簪。簪尖挑开衣领内衬，抽出一卷薄如蝉翼的鲛绡。陈洛言只瞥见上面密密麻麻全是蝇头小楷，最末一行朱砂批注刺目惊心：“若见此笺，即刻沉船——陆沉舟，汝罪当凌迟，然念其母尚在病榻，特赦三刻喘息。”
    “这是……”
    “父皇临终前让暗卫送来的最后一道密旨。”楚君彻将鲛绡投入江中，墨迹遇水不散，反而愈发明艳，“他算准了新帝会派陆沉舟截杀归人，更算准了我必走水路——因为只有水路，才通向当年沉玉珏的地方。”
    苏时锦忽然按住他手腕：“等等。”
    她弯腰掬起一捧江水。水中倒影里，她发间金步摇垂着的流苏末端，不知何时缠上了一缕极细的银丝——丝线另一端沉入幽暗江底，微微颤动，仿佛连接着某个正在搏动的心脏。
    “蓬莱仙岛的凝露，”她声音微颤，“能映照执念最深之物。”
    楚君彻俯身凝视水中银丝，瞳孔骤然收缩。那银丝正顺着水流方向，笔直指向鬼哭湾最幽暗的漩涡中心。
    “走。”他抓住苏时锦的手腕跃入江中，玄色身影如离弦之箭射向漩涡，“父皇没留下遗诏——他把遗诏，铸进了江底龙骨。”
    陈洛言呆立船头，只见追云舰船头犁开的水浪中，无数银丝自江底升腾而起，织成一张巨大光网。网中央，半块染血玉珏静静悬浮，玉上“长乐未央”四字流淌着温润光泽，像一颗尚未冷却的心脏，在滔天浊浪里，一下，又一下，缓慢而坚定地跳动。