美东时间6月16日晚上11点。

    纽约布鲁克林一间合租公寓里，安娜把笔记本电脑搬到了桌子上，旁边则是有些凌乱地放着手机、平板电脑、充电宝以及一杯已经喝掉一半的咖啡。

    她的房间不算大，但打...

    车子停在街角那棵老槐树的阴影里，引擎熄了火，空调还在低低地嗡鸣，车窗半降，晚风裹着六月微潮的暖意钻进来，拂过池景源的手背。他没急着下车，只是把手机屏幕朝下扣在方向盘上，指尖无意识地在皮革缝线上轻轻敲了两下——像在等一个节拍，又像在确认某种心跳的余震。

    一下下喔。

    不是“马上”，不是“一会儿”，不是“很快”。是“一下下”，短促、柔软、带着鼻音的尾调，像刚剥开的荔枝肉，水润润地贴在舌尖，一碰就化。池景源喉结微动，忽然抬手按了按自己的左脸颊——那里仿佛还存着上周在练习室门口偷捏她脸蛋时的触感：温热，微弹，指尖陷进去一点，又缓缓回弹，留下微微发烫的印子。他无声地笑了一下，嘴角牵得有点懒，又有点沉。

    手机屏幕亮起，是周子瑜发来的消息，只有一张图：宿舍楼玄关的磨砂玻璃门，门上倒映着她踮脚凑近镜头的侧影，发尾翘着，帽子歪得更厉害了，毛绒球几乎要蹭到玻璃上。配文是：“欧巴你看，我飞进来了～”

    池景源拇指悬在键盘上方，停了三秒，删掉刚打好的“慢点跑别摔了”，又删掉“帽子快掉了”，最后只回了一个字：“嗯。”

    他抬头望向宿舍楼二楼。Twice的宿舍窗户一扇扇亮着，窗帘有的拉开，有的半垂，其中一扇——正对着楼梯口那扇窄窄的气窗——透出暖黄的光。他知道那是周子瑜的房间。她从不拉严实窗帘，总留一道缝，说怕黑，也说怕错过谁的消息。池景源记得第一次去她房间，看见那道缝，顺手想替她拉严，她却一把按住他的手，仰着脸笑：“留着呀，万一你半夜想我了，抬头就能看见灯还亮着。” 那时候他嗤了一声，说她胡说八道，可第二天，自己竟真站在楼下抬头看了会儿，直到那盏灯熄了，才转身离开。

    手机又震了一下。

    这次是金尚民发来的消息，带着点无可奈何的恭敬：“池先生，子瑜的安全已经确认交接给您了。明天上午十点的MV拍摄，公司已调整为下午两点开始，补拍部分由娜琏代班。辛苦您了。”

    池景源没回复，只把手机翻过来，盖在副驾座上。他解开安全带，推开车门，晚风一下子涌进来，吹得衬衫下摆微微扬起。他没走正门，绕到宿舍后巷，那里有扇锈迹斑斑的铁皮小门，平时锁着，但门框与墙体之间有条极窄的缝隙——上周他来接她时，周子瑜踮着脚，用指甲盖撬开过一次，笑着说：“这是我们twice的秘密通道，连彩瑛都不知道。” 池景源当时没说话，只伸手扶了下她的腰，让她站稳。此刻他蹲下身，指尖探进那道缝隙，轻轻一拨，“咔哒”一声轻响，锁舌弹开。

    他推开小门，猫腰钻了进去。后巷堆着几个空纸箱和几盆半枯的绿萝，空气里有泥土和旧木头的味道。他沿着窄窄的消防梯往上走，金属台阶在他脚下发出细微的、几乎听不见的呻吟。走到二楼平台，他停下，抬手敲了三下——不是敲门，是敲那扇气窗的玻璃。

    笃、笃、笃。

    声音很轻，却像叩在鼓面上。

    窗内灯光倏然一晃。几秒钟后，那扇半开的气窗被从里面猛地推开，周子瑜的脸立刻探了出来。她已经换好了衣服——一件宽大的白色棉质T恤，袖子挽到小臂，露出细细的手腕，头发湿漉漉地挽在头顶，几缕碎发黏在额角，脖子上还挂着一条没来得及擦干的毛巾。她眼睛亮得惊人，像是刚洗过，水光潋滟，嘴边还沾着一点没擦净的草莓酱。

    “你怎么……”她压着嗓子，声音又软又颤，“怎么从这儿上来？”

    “门锁坏了。”池景源仰着头，单手插在裤袋里，另一只手随意搭在窗沿上，目光扫过她沾着酱的嘴角，“刚修好。”

    “骗人！”她小声笑出来，肩膀一耸一耸的，T恤领口滑落半边，露出一小片锁骨，“明明是你自己撬开的！”

    “嗯。”他坦然承认，甚至往前凑近半寸，鼻尖几乎要碰到她额前那缕湿发，“下次带你一起撬。”

    她呼吸一顿，眼睫飞快地眨了两下，没接话，只是忽然伸手，隔着窗框，飞快地捏了下他的耳垂——那动作熟稔得像呼吸，带着点报复的、小小的得意。池景源没躲，任她捏着，只垂眸看着她指尖泛起的薄红，然后，极其缓慢地，抬起手，用拇指腹擦过她嘴角那点粉红的酱渍。

    她没躲，只是屏住了呼吸。

    指腹擦过皮肤，温热，微糙，带着一点若有似无的薄荷味——是他刚喝过的矿泉水的气味。周子瑜的瞳孔缩了一下，又慢慢松开，像被什么无形的东西温柔地托住了。她喉咙轻轻动了动，忽然开口，声音比刚才更轻，却异常清晰：“你……吃晚饭了吗？”

    “吃了。”他收回手，指尖在裤子上轻轻蹭了下，“助理送来的牛排，三分熟。”

    “哦……”她应着，眼睛却没离开他的脸，目光细细描摹着他眼下淡淡的青影，还有衬衫领口处一道极浅的、几乎看不见的抓痕——像是被什么人急切地拽过，又匆忙抚平，“那……累不累？”

    “累。”他点头，语气平淡，却毫无保留，“累得想把你这颗糖含在嘴里，省得再跑来跑去。”

    她愣了一下，随即整张脸都烧了起来，连耳根都染上薄红，却倔强地不肯低头，反而把下巴抬得更高了些，眼睛弯成月牙：“那你含啊。”

    池景源怔住。三秒后，他低低地笑出声，笑声闷在喉咙里，震得胸腔微微发烫。他不再说话，只是突然伸手，掌心稳稳托住她的后颈，力道不大，却带着不容置疑的牵引——她几乎是本能地顺着那股力道，整个人向前倾出窗外。夜风掠过她湿润的发梢，拂过他滚烫的额角。他微微偏头，在她耳畔停住，呼吸灼热地喷在她敏感的耳廓上，声音压得极低，沙哑得像砂纸磨过木头：

    “周子瑜。”

    “嗯？”

    “下次许愿，”他顿了顿，舌尖抵了下后槽牙，笑意更深，“别偷偷把我名字念三遍。”

    她全身一僵，血液轰地冲上头顶，连指尖都麻了。原来那晚直播，她闭着眼睛，嘴唇无声翕动时，他真的听见了。不是幻觉，不是错觉，是他真的听见了——听见她把“池景源”三个字，用气音，一遍，两遍，三遍，虔诚地埋进生日蜡烛燃烧的微光里。

    “你……”她声音发紧，眼眶发热，想反驳，想装傻，可所有狡辩都在他近在咫尺的目光里溃不成军。她只能死死盯着他衬衫第三颗纽扣，声音细若蚊呐，“……你怎么知道？”

    “你睫毛抖得像要飞走。”他答得理所当然，拇指指腹轻轻摩挲着她后颈那一小片细腻的皮肤，感受着底下脉搏失控的、擂鼓般的跳动，“还有，你呼气的时候，喊的是我的姓。”

    她彻底说不出话了，只觉得耳朵里嗡嗡作响，全世界的声音都退潮般远去，只剩下自己胸腔里那颗心，沉重而热烈地，一下，又一下，撞着肋骨。

    池景源却忽然松开了手，退后半步，仰头看着她通红的脸，眼神清亮，带着一种近乎纵容的温柔：“进去吧。换件厚点的外套，晚上风凉。”

    她呆呆地点头，转身时差点被自己脚绊倒，慌忙抓住窗框才稳住。回头看他，他已转身走向楼梯口，背影挺拔，肩线利落，在昏黄的楼道灯光下投下一小片浓重的影子。她张了张嘴，想叫住他，想问一句“你今晚住哪儿”，可喉咙像被什么堵住，最终只看着他修长的手指搭上楼梯扶手，身影消失在拐角。

    她慢慢关上气窗，背靠着冰凉的玻璃，缓缓滑坐在地板上。手指无意识地摸上自己的耳垂，那里还残留着他呼吸的温度，烫得惊人。窗外，暮色四合，远处城市灯火次第亮起，像散落一地的星子。她把脸埋进膝盖，肩膀无声地抖动起来，不是哭，是笑，是那种从肺腑深处涌上来的、几乎要将人溺毙的甜意。

    手机在口袋里震动。

    她掏出来，是池景源发来的照片。一张俯拍：他摊开的左手掌心，静静躺着一颗裹着蓝白糖纸的硬糖，糖纸在楼道顶灯下折射出细碎的光。配文只有一行字：“给你留的。下次见面，亲手剥。”

    她盯着那张照片，看了很久，很久。窗外，最后一抹天光终于沉入地平线，而她的指尖，正一遍遍描摹着屏幕上那颗糖的轮廓，仿佛它早已融化在她掌心，甜得发苦，苦得生津，津液里又浮起新的、源源不断的甜。

    宿舍楼下，池景源重新坐回驾驶座，发动车子。导航显示目的地：首尔江南区某高端录音室。他调高空调温度，手指在方向盘上轻轻点了点，节奏和刚才在楼道里敲窗的频率一模一样。

    笃、笃、笃。

    车子汇入晚高峰的车流，霓虹在挡风玻璃上流淌成模糊的光带。他微微侧头，目光掠过副驾座上那瓶没开封的矿泉水——瓶身上，一枚小小的、浅粉色的草莓酱指纹，正安静地印在那里，像一枚无人认领的、甜蜜的印章。

    他伸手，将瓶子拿起来，拧开，仰头喝了一大口。水滑入喉咙，清冽，带着一丝若有似无的甜。

    原来，有些糖，不必含在嘴里，也能甜透整个夜晚。