“不如大家去大厅谈话？”

    “毕竟还有客人！”

    在鲁妙子看戏的表情下，岳缺做出了安排。

    “？”

    石青璇闻言不由一愣，随即反应了过来，“也行。”

    “缺哥哥，那客人该不会是...

    我攥着医院缴费单站在楼梯拐角，指尖被纸张边缘割出细小的血口子。走廊尽头的消毒水味浓得发苦，混着窗外飘进来的槐花香，甜腻得令人反胃。手机在裤兜里震动第三回，屏幕亮起“表姐”两个字，我盯着那光晕看了足足二十秒，才按灭屏幕。

    爷爷还在清创室里。医生说缝了十七针，比预想多三针——左眉骨裂开两厘米，额角皮肉翻卷如褪壳的蝉蜕，血痂糊住半边眉毛，像被谁用炭条潦草画了道斜杠。我蹲在病房外啃冷掉的包子，韭菜馅儿混着隔夜的酸腐气往上顶，喉头一哽，硬生生把干呕咽回去。包子皮上沾着几粒芝麻，黑黢黢的，让我想起昨夜路灯下爷爷摔倒时甩出去的冰棒棍，棕褐色糖衣在水泥地上摔成蛛网状裂纹。

    “小满！”表姐的声音劈开走廊的寂静。她拎着保温桶疾步而来，米色风衣下摆扫过消防栓，腕骨突出得像两枚青白的核桃。我刚把最后一口包子塞进嘴，她已伸手来捏我后颈：“你爸呢？怎么就你守着？”

    我含糊应声，腮帮子鼓胀如仓鼠。表姐的手指突然停住，指甲掐进我颈侧软肉：“你脖子上有抓痕。”她掰过我的脸，拇指蹭过右耳后一道暗红印子，“谁挠的？”

    我偏头躲开，喉结上下滚动：“昨晚摔的。”

    “胡扯！”她冷笑一声，保温桶“哐当”砸在长椅上，“你爷摔得脑震荡都比你这伤重！这分明是人指甲抠出来的——”话音戛然而止。她忽然盯住我左手无名指，那里缠着半截脱落的创可贴，露出底下结痂的月牙形伤口，“你手指头怎么了？”

    我猛地攥紧拳头。那道伤是今早刮胡子时划的。镜子里映出我眼下青灰，鬓角竟冒出两根白发，在惨白灯光下泛着金属冷光。表姐却已俯身扒开我袖口，枯瘦的手指顺着小臂内侧往上探，指甲盖边缘泛着不正常的青紫：“你心口是不是疼？”

    我浑身一僵。

    她松开手，从包里抽出张皱巴巴的纸——是昨夜急诊科开的单子，末尾医生潦草批注着“建议查心电图”。原来她早偷看过。“你心跳比常人快四十下，血压压差大得吓人。”她声音突然哑了，“小满，你实话告诉我，最近是不是总梦见槐树？”

    槐树？我怔住。昨夜梦里确实有棵歪脖子老槐，树洞里塞满褪色的红纸包，纸包上用毛笔写着“丙午年七月廿三”。可那是奶奶坟头栽的树，三年前就枯死了。

    表姐没等我回答，转身推开清创室的门。我追进去时，正撞见护士揭下爷爷额上的纱布。血痂与新生粉肉黏连着被撕开，爷爷闷哼一声，浑浊的眼珠转向我，瞳孔里浮着层灰翳：“小满……你耳朵后面，怎么跟阿沅当年一模一样？”

    阿沅。我脊椎窜起一股寒意。那是奶奶的乳名，全村只有爷爷会这么叫。

    护士递来棉签蘸碘伏，爷爷却突然抓住她手腕：“别碰这儿！”他指着自己左耳垂下方，那里有颗米粒大的黑痣，“阿沅走前，说要把这个痣剜下来埋进槐树根……”

    “爸！”表姐厉喝，棉签“啪”地折断在掌心。我踉跄后退撞上输液架，金属支架震得药瓶叮当作响。爷爷却笑了，缺了门牙的豁口里渗出血丝：“你们怕什么？槐树根底下埋的又不是骨头……是镜子啊。”

    镜子？我喉咙发紧。奶奶下葬那日暴雨倾盆，棺材抬到半山腰时绳索突然崩断，棺盖掀开一角，里面哪有什么遗容，只有一面蒙尘的铜镜平放在寿衣上，镜面朝天映着铅灰色云层。当时我踮脚去看，镜中倒影却分明是我自己，只是额角多了道新鲜血痕——和爷爷此刻的伤口位置分毫不差。

    “护士！”表姐声音劈了叉，“快给他打镇静剂！”

    爷爷却猛地坐直，脖颈青筋暴起如蚯蚓游走：“小满！你摸摸你口袋！”

    我下意识去掏裤兜。指尖触到硬物的刹那，整条手臂的汗毛尽数倒竖——那是个冰凉的圆片，边缘锋利得能割破皮肤。掏出来时，表姐的尖叫刺穿耳膜：“铜钱？！”

    不是铜钱。是枚青铜镜钮，直径寸许，表面蚀刻着扭曲的槐枝纹路。我盯着那纹路，脑仁突突跳痛，无数碎片撞进脑海：奶奶枯瘦的手在槐树洞里摸索，指甲缝嵌着黑泥；爷爷蹲在祠堂门槛上磨刀，刀刃映出七颗排列异常的星子；还有昨夜冰棒棍摔裂时，糖衣碎屑在路灯下折射出幽蓝微光，像某种深海鱼腹的磷火。

    “丙午年七月廿三……”爷爷喃喃重复，眼白迅速爬满血丝，“阿沅说那天槐树会开花，开蓝花。可咱们村的槐树，从来只开白花。”

    表姐抄起保温桶砸向墙壁，汤汁泼溅如血：“够了！爸你再胡说八道，我就把你送精神病院！”她扑过来夺我手里的镜钮，指甲刮过我虎口留下三道血线。就在她指尖将触未触的瞬间，镜钮突然发烫，灼得我掌心滋滋冒烟。我下意识甩手，镜钮脱飞而出，撞上清创室玻璃窗。

    “哗啦——”

    整扇窗炸成蛛网状裂痕。但没有玻璃落下。所有碎片悬停在离窗框半寸的空中，缓缓旋转，每一片都映出不同景象：有穿青布衫的少女在槐树下埋红纸包，有穿白大褂的医生举着听诊器对准虚空，还有个穿黑风衣的男人背对我而立，风衣下摆翻飞处露出半截青铜罗盘……

    表姐僵在原地，保温桶滑落在地。滚出的乌鸡汤在地砖上漫开，汤面倒影里，我看见自己身后站着个穿灰布衫的老妇人。她头发雪白如新絮，右手缺了小指，左手却托着面与镜钮同款的青铜镜。镜面朝外，映出我惊骇扭曲的脸，而镜中我的额角，赫然蜿蜒着一道新鲜血痕。

    “阿沅？”爷爷的声音轻得像叹息。

    老妇人没理他。她枯枝般的手指拂过镜面，汤汁倒影里她的面容开始剥落，露出底下青灰色的皮肉，皮肉之下隐隐透出槐树根须的纹路。我听见细微的“咔嚓”声，低头看见自己鞋尖正渗出淡蓝色汁液——不知何时，槐树根须已从地砖缝隙钻出，缠住我的踝骨，须尖沁出的汁液带着甜腥气。

    表姐突然暴起，抄起不锈钢输液架砸向老妇人。金属撞上虚影发出空洞回响，老妇人身影晃了晃，汤汁倒影里却浮出更多面孔：穿警服的、戴眼镜的、系围裙的……全是村里近十年病故的人，他们嘴唇翕动，吐出同一句话：“小满，你该替我们守槐树了。”

    爷爷在病床上剧烈咳嗽，咳出的血沫里裹着细小的槐花瓣。表姐终于崩溃，抄起急救箱里的剪刀冲向我：“把那东西给我！那是奶奶的引魂铃！她当年就是靠它把槐树精困在镜子里……”

    “住手！”爷爷嘶吼，脖颈血管凸起如树根，“阿沅没困住它！是它把自己锁进了镜子！就为了等小满长到十九岁零七个月——今天正好是丙午年七月廿三！”

    我浑身血液冻结。手机在口袋里疯狂震动，屏幕透过薄裤料灼烧大腿。掏出来时，微信对话框弹出表姐五分钟前发的消息：“小满，你记不记得小时候发烧，奶奶总用槐叶泡水给你擦身子？其实那水里……”消息戛然而止，最后三个字被系统提示覆盖：“对方正在输入……”

    窗外骤然响起密集的“沙沙”声，像千万片槐叶在同时翻动。我抬头望向裂痕密布的玻璃，所有悬浮的碎片里，那个黑风衣男人缓缓转过身。他脸上没有五官，唯有一面小镜嵌在眉心，镜中映着此刻病房全景——爷爷在咳血，表姐举着剪刀，而我掌心的镜钮正与他眉心小镜共振，嗡嗡震颤。

    “你终于来了。”男人开口，声音却来自我自己的喉咙，“槐树根扎进地脉三千年，每年七月廿三吸食一个生魂续命。你奶奶献祭自己封印树灵，你爷爷剜眼为烛照看封印，现在……轮到你剜心为钥，重启轮回。”

    表姐的剪刀尖抵上我心口。我低头看着她颤抖的手，忽然想起昨夜摔跤前，爷爷把冰棒递给我时，指尖在我手背轻轻一叩——那力道，分明是槐树根须破土时的震颤。

    “小满！”表姐泪流满面，“快跑！趁镜钮还没认主……”

    话音未落，我左手无名指上的结痂突然迸裂，鲜血涌出滴在镜钮上。青铜表面瞬间洇开蛛网状蓝纹，槐枝纹路活了过来，顺着我掌纹向上攀爬。剧痛中我听见骨骼错位的脆响，右手小指不受控制地弯曲，指甲深深抠进左胸皮肉——那里竟浮现出与爷爷额角一模一样的伤口轮廓。

    爷爷在病床上狂笑，笑声震得输液瓶嗡嗡作响：“对！就是这样！小满，你得学会自己剜！阿沅教过你……用槐刺，要斜着下刀……”

    表姐的剪刀“当啷”坠地。她瘫坐在乌鸡汤渍里，望着我缓缓抬起染血的右手，指尖悬停在我左胸上方三寸。窗外槐叶沙沙声骤然停止，整栋住院楼陷入死寂。唯有我掌心镜钮嗡鸣如蜂群，蓝纹已蔓延至肘弯，所过之处皮肤泛起树皮般的皲裂。

    手机屏幕再次亮起，微信对话框顶着“对方正在输入……”的提示疯狂闪烁。我盯着那行字，忽然发现“对方”二字的笔画在微微扭动，像被无形之手揉皱的纸。而聊天背景图，不知何时变成了奶奶坟头那棵枯槐——枝杈间垂挂数十条褪色红纸包，每个包上都用毛笔写着我的生辰八字。

    表姐突然扑上来咬住我手腕，血腥味在口腔炸开。她含糊嘶喊：“小满！咬舌！快咬舌！槐树怕人血……”

    我下意识合齿。剧痛中舌尖传来奇异的清甜，仿佛咬破的是颗槐花蜜饯。视野骤然模糊，再清晰时，我正站在老槐树洞前。洞内红纸包堆成小山，最上面那个崭新如初，封口处朱砂写着“丙午年七月廿三，小满”。伸出手撕开封口的瞬间，整棵树剧烈摇晃，所有槐叶背面 simultaneously 翻转——叶脉竟是密密麻麻的微型人脸，每张嘴都无声开合：“小满……小满……小满……”

    表姐的哭喊隔着层层叠叠的树影传来，越来越远。我低头，看见自己赤着双脚，脚踝缠满蓝荧荧的槐树根须，须尖滴落的汁液在泥土里开出细小的蓝花。远处山坳升起袅袅青烟，那是奶奶坟头的长明灯，灯焰摇曳间，隐约可见灯罩内壁刻着一行小字：“槐荫不渡守树人，九世轮回换一春。”

    我撕开红纸包。里面没有符咒，只有一枚温润的玉蝉，蝉翼薄如蝉翼，透光可见内里游动的蓝色光点——恰似昨夜冰棒糖衣在路灯下折射的微光。握紧玉蝉的刹那，掌心镜钮轰然炸裂，万千蓝光如萤火升腾，汇成一条光带缠绕我周身。光带尽头，黑风衣男人静静伫立，眉心小镜映出我身后景象：表姐跪在血泊里，爷爷额头伤口绽放出槐花，而病房窗外，整座山岭的槐树正齐刷刷转向我所在的方向，枝头“簌簌”绽开幽蓝花朵。

    手机在口袋里彻底熄屏。最后映入眼帘的，是微信对话框自动发送成功的提示：“小满，你该回家了。”