吕宁连日驻守太医院，把控防疫事宜，身心俱疲，总算在时疫得到缓解后，得以抽身回府，好好歇息一番。

    他多日未曾陪伴魏妤，心底着实想念，原以为再见之时，小姑娘定会像从前一般，眉眼弯弯、亲昵依偎，可回府相处片刻，他便敏锐察觉出了异样。

    魏妤依旧温顺体贴，待他礼数周全，伺候他更衣休憩、端茶递水，可眼底始终蒙着一层淡淡的沉郁。

    吕宁心头微沉，面上却不动声色，伸手轻轻将她揽入怀中，温热的掌心摩挲着她的发顶，嗓......

    姜桓喉头一哽，指尖倏然掐进掌心，指节泛白。

    他怔在原地，竟一时失语。

    不是震惊于吕宁言语之大胆——这弟弟素来口无遮拦，幼时便敢当着父皇面说“龙椅硌得慌”，倒坐得比谁都稳；而是那句“夫妻之实”如淬了冰的针，猝不及防刺入耳中，直扎心肺深处，搅得五脏六腑一阵滞涩钝痛。

    他下意识想反驳，想厉声质问：何时？何地？你怎敢？可话到唇边，却卡在齿间，半分也吐不出来。

    因他知道——吕宁从不说谎。至少，不对他撒谎。

    幼时偷藏母后赐下的西域蜜饯，被发现后吕宁坦荡认领，连带把姜桓替他藏匿的半罐也一并供出，还眨着眼笑：“兄长护我，我便替兄长担过，这才叫手足。”那时姜桓气得踹他一脚，又心疼他跪在青砖上背《礼记》三遍，夜里悄悄塞了两块糖过去。

    可如今，那双曾为他试过百种退热药、熬红双眼也不肯歇息的手，竟已牵着魏妤，在无人知晓的暗处，行过婚仪未备、父母未见、天地未证的夫妻之礼？

    姜桓胸膛起伏微沉，目光如刃，一寸寸刮过吕宁的眉眼——那张脸依旧清隽如初雪映松，笑意温润，眼底却再无半分少时澄澈。那抹笑浮在表面，底下是深不见底的幽潭，静水流深，无声无息，却早已吞没所有波澜。

    他忽然想起真定府那夜。

    暴雨倾盆，江水暴涨，魏妤扑来挡在他胸前那一瞬，衣襟被血浸透，发丝黏在苍白颊边，她咬着牙说：“殿下别怕，我在。”

    他当时只觉心头滚烫，喉头哽咽，却未曾细想——她为何不怕？一个从未见过风浪的江南姑娘，为何能毫不犹豫将命押在他身上？

    原来，不是不怕。是心里早有了可托付生死的人。

    只是那人，从来不是他。

    “宁儿……”姜桓声音哑了几分，却未带怒意，只有一种极沉的、近乎疲惫的钝重，“你可想过，若她哪日记起来了呢？”

    吕宁正执壶添茶，青瓷盏沿映着他低垂的眼睫，鸦羽般浓密，掩住眸底翻涌的暗色。他动作未顿，水声潺潺入盏，袅袅白气氤氲而起，模糊了他半边面容。

    “记起来？”他轻笑一声，抬眸，笑意清浅如常，“兄长以为，人之记忆，当真如竹简书页，擦去墨迹，便能重写新章么？”

    他搁下茶壶，指尖在紫檀案几上轻轻一叩，节奏缓慢，笃定：“我用‘忘忧引’合‘宁神散’调制汤剂，辅以七日熏香、九次针灸，再佐以晨昏耳语、枕畔低诵——她脑中旧忆并非消散，而是层层覆盖，如春泥覆种，新芽破土，旧根自腐。如今她心之所向、目之所及、梦之所栖，皆是我庆宁王府一砖一瓦、一花一木、一人一影。”

    他顿了顿，目光灼灼迎上姜桓：“兄长若不信，大可请太医署最老的陈太医来诊。他亲手施针三回，亲自开方七帖，亲眼看着她从昏睡中睁眼，第一声唤的，便是‘殿下’。”

    姜桓脊背一僵，指尖骤然收紧。

    陈太医——三朝元老，德高望重，素来只奉诏入宫为帝后诊脉，连皇子病重，也须天子亲旨才肯出诊。若连他也……若连他也确证魏妤神志清明、情思专一、心无所疑……

    那便不是哄骗，不是胁迫，不是权宜之计。

    那是……一场精密、漫长、步步为营的重塑。

    姜桓闭了闭眼，再睁开时，眸底已是一片寒潭死水：“你早有打算。”

    “嗯。”吕宁颔首，坦荡至极，“自她落水那日起，我便知道，若放她入宫，必成兄长手中一枚棋子——查父案，试忠心，验胆识，最后，许她一个女官虚衔，赏一座偏僻宅院，再赐一门‘体面’婚事，从此锁进礼法樊笼，永不得翻身。”

    他语气平和，甚至带着点惋惜：“可她不是物件，兄长。她是活生生的人。会疼，会怕，会爱，也会恨。若真让她记起自己是谁，再回头看看这宫墙森森、人心如渊，她怕是宁可再跳一次江。”

    姜桓沉默良久，终是缓缓开口：“所以你便夺她记忆，囚她心意，替她决定何为‘安稳’？”

    “不是夺。”吕宁纠正，语气温和却锋利如刀，“是换。拿她本就不该承受的苦楚，换她余生安宁。拿她注定无果的奔忙，换我一生相护。兄长，你可知她父亲当年为何弃她母女于青州？”

    姜桓一怔。

    吕宁却不等他答，径自道：“因她母亲，是先帝废后沈氏流落民间所生的庶出妹妹。沈氏被废前，曾密令心腹携幼妹远遁，避祸青州。后来沈家获罪抄没，她母女二人因不在名录，侥幸存命。可魏家老爷——她那位‘亲父’——当年正是奉命追查沈氏余孽的刑部主事。他查到了，也认出了，却未上报，反将人接回魏府，假作嫡女养大，只为将来……”

    他唇角微扬，笑意凉薄：“做个活证。待哪日圣上欲重提沈氏旧案，便呈上这个‘幸存血脉’，既表忠心，又示宽仁。可惜，他算漏了一步——魏妤聪慧过人，十五岁便通读《洗冤录》，十九岁已能独断乡里讼案。她查到了自己生母的坟茔，查到了沈氏旧婢的遗信，更查到了魏老爷书房密匣中那份未呈御览的《沈氏旁支查访录》。”

    姜桓瞳孔骤缩，呼吸一滞。

    “所以她逃了。”吕宁声音轻缓，却字字如锤，“孤身北上，不是寻父，是求证，是索命，是替她娘讨一句公道。若她入宫，递上这份证词，陛下震怒之下彻查旧案，牵连者何止百人？东宫、中宫、乃至……某些尚在人世的老臣，怕是要血流成河。”

    他望着姜桓，眸光澄澈，竟似悲悯：“兄长，你真愿为一个女子，掀翻整座朝堂？”

    姜桓喉结滚动，竟答不上来。

    他当然不愿。他是储君，是天下人的太子，不是江湖快意恩仇的侠客。他要稳，要衡，要承万钧之重，不可因一念私情，毁十年布局。

    可……可若那女子，是他曾以命相托、以心相许之人呢？

    他忽而想起寿宴那日，魏妤跪在阶下，额头抵着金砖，声音清越如碎玉：“民女魏妤，愿为殿下效死。”

    那时他只当是忠仆赤诚，如今想来，那一跪，竟是她耗尽半生气力，向他交付的全部真心。

    而他，竟全然辜负。

    “宁儿……”姜桓嗓音沙哑，几乎不成调，“你告诉我这些，是为何？”

    吕宁静静望着他，良久，忽而一笑。

    那笑容褪去了所有温润伪装，露出底下冷硬如铁的质地，像一柄收在锦囊里的剑，终于出鞘三分。

    “因为我要兄长明白——”他一字一顿，清晰无比，“魏妤不是你的劫，是我的命。你若执意将她带回宫中，无论以何名目，无论披何外衣，都只有一个结果。”

    他顿了顿，目光沉沉压下：“我会亲手杀了她。”

    空气骤然凝滞。

    窗外蝉鸣戛然而止，仿佛被无形之手扼住咽喉。

    姜桓浑身血液似被冻住，指尖冰凉，却偏偏额角沁出一层细汗。

    他看着眼前这个自小跟在他身后喊“兄长”的少年，看着他眼底那片毫无温度的平静，忽然彻骨地意识到——吕宁不是在威胁。

    他是在陈述一件再自然不过的事实。

    就像医者知药性，猎人晓兽踪，吕宁深知，若魏妤离开他身边，若她记忆复苏，若她重新踏上那条通往真相与毁灭的路……那么，他唯一能保全她的法子，便是让她永远沉睡下去。

    ——以最彻底的方式。

    姜桓闭了闭眼，再睁开时，眸中所有翻涌的惊涛骇浪尽数压下，只余一片沉寂的灰。

    他缓缓起身，整了整袖口金线绣就的云龙纹，动作一丝不苟，仿佛在整理某种庄严的祭服。

    “宁儿，”他声音低沉，却异常平稳，“孤明白了。”

    吕宁亦起身，拱手一礼，姿态恭谨，一如从前：“谢兄长成全。”

    姜桓没应，只转身走向花厅门口。行至帘前，他脚步微顿，背影挺直如松，声音却轻得几不可闻：

    “她左手腕内侧，有一颗朱砂痣。米粒大小，形如柳叶。”

    吕宁笑意微敛。

    姜桓没回头，只道：“当年她为我敷药，袖子滑落，我瞧见的。”

    言罢，他掀帘而出，玄色袍角在风中划出一道决绝的弧线。

    吕宁立在原地，久久未动。

    直至宁宜太监捧着一盒新焙的普洱，垂首立于廊下，轻声道：“殿下，茶已备好，郡王说……稍后便回。”

    吕宁这才抬步，缓步踱出花厅。

    日头西斜，金光漫过青瓦飞檐，洒在他半边肩头，暖意融融。他仰头望了望天，忽然问：“今日，是几时了？”

    宁宜一怔，忙道：“回郡王，申时三刻。”

    “嗯。”吕宁颔首，唇角又浮起那抹惯常的、温润无害的笑，“该去陪她用晚膳了。”

    他步履从容，踏着满地碎金往内院而去。

    魏妤果然已在临水小阁等着。

    窗棂半开，晚风拂动茜纱帘，她正低头逗猫，狮子猫蜷在她膝上，绒毛被夕阳染成蜜色。听见脚步声，她抬起头，眼眸弯成月牙，笑意软软的：“殿下回来了。”

    吕宁走到她身侧，自然而然接过侍女递来的湿帕，俯身，替她细细擦拭指尖沾着的一点猫毛。

    动作轻柔，专注得仿佛在擦拭一件稀世珍宝。

    魏妤仰起脸，任他动作，睫毛颤了颤，忽然轻声问：“殿下，方才……兄长可是不高兴？”

    吕宁手下一顿，随即继续擦拭，语气轻松：“怎会？他见你安好，欢喜还来不及。”

    “可我总觉得……”她歪了歪头，神色有些困惑，“他看我的眼神，好像……在找什么。”

    吕宁笑了，伸手捏了捏她鼻尖：“傻姑娘，他在找他从前那个‘魏姑娘’。可你现在，是我的妤儿啊。”

    魏妤闻言，眸光一亮，像被点亮的星子，随即重重点头，语气笃定：“对，我是殿下的妤儿。”

    吕宁凝视着她干净剔透的眼睛，心口某处，仿佛被最温软的羽毛拂过，又像被最锋利的匕首划开——那里面没有过往的尘埃，没有挣扎的裂痕，只有一片他亲手铺就的、万里无垠的晴空。

    他俯身，在她额角印下一个极轻的吻。

    “是。”他声音低柔，如月下清泉，“你永远都是。”

    晚膳极精致，八碟十六碗，色香味俱全。魏妤胃口颇好，吃了小半碗粳米饭，又喝了一盏银耳莲子羹。吕宁则多饮了两杯梅子酒，面色微醺，眼尾泛起淡淡绯色。

    饭毕，魏妤倚在榻上看他写字。

    烛火摇曳，映得他侧脸线条愈发清隽。他写的是《诗经·小雅》中的句子：“高山仰止，景行行止。”

    笔锋遒劲，力透纸背。

    魏妤托着腮，看得入神，忽然指着最后一字：“殿下，这个‘止’字，为何写得这般……用力？”

    吕宁笔锋一顿，墨迹在宣纸上晕开一小团浓黑，像一滴迟迟不肯坠落的泪。

    他没答，只搁下笔，将她揽入怀中。

    魏妤顺势靠在他胸前，听着他沉稳的心跳，指尖无意识绕着他腰间玉佩的流苏。

    “殿下。”她忽然喃喃，“我昨夜又做梦了。”

    “嗯？”

    “梦见一条很宽的江，水很冷，我一直在往下沉……可不知怎么，又浮上来了。浮上来时，看见你在岸上，朝我伸着手。”

    吕宁怀抱一紧，下颌抵着她发顶，声音温柔得近乎叹息：“那以后，别再梦见江了。”

    “好。”她乖乖应下，又问，“殿下，你说……人会不会做同一个梦，做了很久很久，久到分不清哪一个是真，哪一个才是梦？”

    吕宁沉默片刻，轻轻抚着她的背，声音低沉而坚定：“不会。只要我在，你就永远醒着。”

    窗外，一只夜枭掠过屋檐，羽翼割裂寂静，只余一声短促而锐利的啼鸣。

    远处宫城方向，钟鼓楼传来悠长的戌时钟声。

    一下，又一下，沉重如磐石坠地。

    庆宁王府的灯火，在渐浓的夜色里，一盏接一盏，亮得格外安稳，格外温柔。

    而东宫的方向，那盏悬于承恩殿檐角的八角琉璃灯，却在钟声响起的刹那，毫无征兆地——熄了。