江煜开口的时候，声音有些哑，像许久不曾说话的人突然发声，字句间带着砂纸磨过的沙哑。

    沈相宜抬起头，一双眼睛圆圆的，声音细软：“姑母让我来陪着皇上。”

    江煜没说话，又转过头去看那副梓宫，指尖却在膝盖上点了点。

    有宫人轻手轻脚进来换烛灯，烛火更亮了些，殿里的白布投下大片的影子，张牙舞爪地爬上殿顶。

    沈相宜抬头看着那些影子，觉得有些可怕，又赶紧低下头。

    江煜的身子往沈相宜跟前又挪了挪，为她挡着那些张牙舞爪......

    马车辘辘驶过青石板街，车轮碾过细碎的蝉鸣，暑气蒸腾得整条街都浮着一层薄薄的蜃气。宜姐儿坐在钧哥儿身边，小手一直攥着他袖口绣的云纹边，生怕一松手哥哥又飞了似的。季含漪斜倚在软垫上，手里拿着把湘妃竹扇，扇面微微摇动，目光却始终停在钧哥儿脸上——他侧脸轮廓比去时分明了许多，下颌线绷得紧，眼睫垂着，不说话时竟有了几分沈肆年轻时的沉静气度。可当宜姐儿突然踮脚去摸他腰间新挂的青玉佩，他立刻偏头一笑，那点冷硬便倏然碎开，露出底下未褪尽的少年意气。

    “这玉是俞朗送的？”季含漪轻声问。

    钧哥儿指尖无意识摩挲着玉佩温润的边缘，点头：“他娘留下的旧物，说戴在我身上，能压住我脾气。”话音落，自己倒先怔了怔，仿佛没料到自己会把这话讲出口。宜姐儿立刻仰起小脸：“哥哥脾气不好？”

    “好！”钧哥儿捏了捏妹妹肉乎乎的耳垂，声音忽然拔高了些，像是急于盖过什么，“我以后只对坏人凶。”

    季含漪没接话，只将扇子转向宜姐儿那边，替她挡去窗外斜刺进来的日光。车帘掀开一道缝，市井声浪涌进来：卖冰酪的铜铃铛叮当响，糖画老人吹糖人的哨音尖利悠长，还有远处茶楼里隐约的评弹调子，唱的是《牡丹亭》里“原来姹紫嫣红开遍”——这词儿钧哥儿在书院早背熟了，可此刻他盯着帘外晃动的槐树影子，忽然想起上月先生考《诗经》，他答“桃之夭夭”时写错了“夭”字，被同窗笑着念成“桃之妖妖”，他当时没发火，只低头把纸角撕了，夜里就着油灯练了三遍。墨汁洇透纸背，像几滴不肯干的泪。

    酒楼临河而建，二楼雅座悬着素纱帘。钧哥儿刚踏进包厢便顿住脚——窗边案几旁坐着个穿靛蓝直裰的少年，正用小银匙搅动碗里冰镇酸梅汤，听见动静抬头，唇边还沾着一点乌梅渣。是俞朗。他比钧哥儿高半头，眉骨微凸，左眼角有颗浅褐色小痣，笑起来时像嵌了粒琥珀。

    “你爹说你今日归家，我巴巴等了两个时辰。”俞朗起身，从袖中取出个布包，层层展开，里头躺着三枚青皮核桃，“书院后山新摘的，硬得很，敲开要费劲，但仁儿香。”他瞥见宜姐儿眼巴巴盯着，便分出一枚塞进她手心，“小郡主尝尝，甜的。”

    宜姐儿立刻咯咯笑起来，攥着核桃往季含漪怀里钻：“娘亲快帮我剥！”

    季含漪笑着应了，却见钧哥儿已走到俞朗身边，两人肩膀挨着肩膀站定，一个仰头看檐角悬的铜风铃，一个低头数自己靴子上补丁的针脚。那姿态说不出的熟稔，仿佛早已这样并肩看过千百次晨昏。季含漪心头微热，又悄悄松了口气——原来儿子不是孤零零扎进人群里的一根刺，而是慢慢长出了自己的藤蔓，悄悄缠住了另一株草木。

    席间宜姐儿果然点了一大碗芙蓉粉，雪白粉条浸在清亮高汤里，浮着嫩黄蛋丝与翠绿葱花。钧哥儿替妹妹夹了两筷，自己却只吃面前一碟酱鸭脯。季含漪看他碗里米饭几乎没动，刚想劝，却见他忽然放下筷子，喉结动了动：“娘亲，我……我想学骑射。”

    满桌俱是一静。俞朗舀汤的手停在半空，宜姐儿咬着粉条歪头看他，季含漪的扇子也停了。

    “书院西角有个荒废的校场，”钧哥儿声音不高，却字字清晰，“俞朗带我去看过。有老槐树搭的靶子，箭垛歪了，可靶心还在。”他抬眼，目光撞上季含漪的，那里面没有讨要的怯意，只有一种近乎灼烫的确认，“父亲答应过，等我心性定了，就问我喜欢什么。”

    季含漪没答，只看向沈肆。沈肆搁下酒杯，指腹缓缓擦过杯沿：“谁教你拉弓？”

    “我自己试过。”钧哥儿从怀中掏出一张硬纸叠成的小弓，弓臂用桐油反复刷过，弦是拆了旧琴上的丝线，“书院后门杂货铺买不起真弓，我就用这个练指力。”他摊开手掌，虎口处果然有层薄茧，泛着淡红，“俞朗说，我拉弓的姿势……像您年轻时的样子。”

    沈肆的呼吸滞了一瞬。二十年前，他初入禁军校场，也是这般赤手空拳，借着扫地间隙偷瞄教头挽弓。那时他袖口磨得发毛，掌心血泡破了又起，最后被校尉一脚踹翻在泥地里：“沈家小子，骨头硬，心眼更硬——硬得硌人！”后来他熬出来了，可那些硌人的棱角，却在某个春夜听闻季含漪产房里痛呼时，忽然全化成了齑粉。

    “明日辰时，”沈肆终于开口，声音低沉如古钟余震，“我带你去西山别院。”

    钧哥儿猛地挺直脊背，像一把骤然绷紧的弓弦。

    饭毕回府，天已擦黑。宜姐儿困得直打呵欠，被乳母抱下去歇息。季含漪送俞朗至垂花门外，小厮提着灯笼照路，光影在青砖地上摇晃如水。俞朗忽道：“夫人不必担心世子在书院受气。”他顿了顿，声音轻下去，“上月刘侍郎家公子骂他是‘野狗崽子’，钧哥儿没动手，只把他最宝贝的端砚踢进了荷花池。刘公子跳下去捞，呛了半口水，出来时钧哥儿蹲在池边，用柳枝拨着浮萍，说‘狗崽子也会游水，你不如它’。”少年唇角微扬，眼里却没什么笑意，“他们现在都管他叫‘沈小将军’——不是因为他打人，是因他背《孙子兵法》能倒着念，算筹比夫子还快三步。”

    季含漪怔住。风拂过廊下风铃，叮咚一声，清越如裂帛。

    回到栖梧院，烛火已燃了半截。沈肆正伏案批阅公文，见她进来，搁下朱笔：“俞朗走了？”

    “走了。”季含漪解下发钗，乌发如瀑泻下，“他说钧哥儿如今在书院，没人敢当面笑话他坐姿难看了。”

    沈肆扯了扯嘴角：“那孩子……倒会挑地方长本事。”他起身踱至窗边，推开雕花木棂。夏夜星子密得惊人，银河倾泻而下，映得庭院里芭蕉叶脉皆清。他望着那片幽暗深处，忽然道：“今日太后遣人来问，说钧哥儿既已归来，何时进宫请安？”

    季含漪正用篦子梳理长发，闻言指尖一顿：“您怎么回的？”

    “我说，再过七日。”沈肆转身，烛光映亮他眼底一点锐色，“七日后，西山别院箭术考核。若他能三箭皆中靶心，便带着他进宫。”

    季含漪手中的篦子滑落，在檀木案上磕出轻响。她抬眸，望进丈夫深不见底的眼里：“若他射不中呢？”

    沈肆沉默片刻，忽而抬手，将她鬓边一缕散落的发丝轻轻掖至耳后。指尖微凉，动作却极轻缓：“那便再练七日。”

    翌日清晨，天光未明。钧哥儿已站在西山别院演武场东角。青石地面沁着夜露寒气，他穿着素白中衣，双臂平举，掌心各托一只注满清水的粗瓷碗。晨风掠过，水面微漾，他腕骨绷出凌厉线条，额角渗出细汗，却连睫毛都未颤一下。远处槐树杈上，沈肆负手而立，身后跟着两名持弓侍卫。其中一人低声问：“大人，世子已维持此势半个时辰……”

    “再等等。”沈肆目光如刀，刮过儿子汗湿的颈项，“他若此时放下碗，便说明心还没定。”

    话音未落，钧哥儿右腕忽地一抖！水珠迸溅，晶莹四射。他喉结滚动，左手五指骤然收拢，指甲深深陷进碗沿，指节泛白如骨。可那只碗，终究没坠下去。

    沈肆眼中掠过一丝极淡的赞许。

    日头渐高，演武场中央竖起朱漆箭靶。钧哥儿换上玄色窄袖劲装，沈肆亲手为他束紧护腕皮扣。“射箭不是比力气，”他声音低沉，像钝刀刮过青石，“是比谁的心跳更稳。”他取过一张紫檀反曲弓，递到钧哥儿手中，“这张弓，你祖父用过，我用过。今日起，它归你。”

    钧哥儿双手接过，弓身沉甸甸压着臂弯，檀香混着陈年汗渍的气息扑面而来。他深吸一口气，搭箭、开弓，动作行云流水。第一支箭离弦，正中靶心红绸——可箭杆嗡鸣未止，第二支已蓄势待发！他甚至没看靶，只凭臂骨记忆中那道弧线，松弦！第二箭斜斜擦过第一支箭尾，钉入靶心上方寸许！第三箭紧随其后，这一次他闭了眼，耳中唯有自己血液奔流之声，箭镞破空，笃然一声闷响，三支箭呈品字形钉入红心，羽翎犹自震颤不休。

    沈肆静静看着，良久，才从袖中取出一枚铁质小印，印面刻着“沈”字篆文。他按在钧哥儿汗湿的左手掌心，用力一压。烙铁般的灼热感瞬间刺入皮肉，钧哥儿浑身一僵，却死死咬住下唇，没发出半点声息。印痕鲜红，像一滴凝固的血。

    “这是沈家儿郎的印记。”沈肆的声音砸在寂静里，“从此往后，你的弓弦上，只能搭两种箭——一种为护所爱之人，一种为斩所恨之敌。记住了？”

    钧哥儿抬起手，掌心红痕如烙，他盯着那抹刺目的朱砂色，忽然重重叩首，额头触地，声音沙哑却斩钉截铁：“记住了！”

    七日后，宫门晨光熹微。钧哥儿一身鸦青织金蟒纹锦袍，腰束玉带，发束紫金冠，垂眸静立于慈宁宫丹陛之下。太后端坐凤座，指尖捻着佛珠，目光如古井深潭，缓缓扫过少年挺直的脊背、微抿的唇线、以及那双沉静得近乎冷冽的眼睛。良久，她忽而展颜，竟是少见的和煦：“哀家记得，当年你父亲入宫谢恩，也是这般站得像棵青松。”她招手，“来，让哀家好好看看。”

    钧哥儿稳步上前，跪拜如仪。太后伸手抚过他发顶，指尖触到少年后颈处一道淡白旧疤——那是幼时在北境雪原被狼爪所伤，季含漪用金疮药生生剜掉腐肉，再以银针密密缝合的痕迹。太后手指顿了顿，眼底掠过一丝难以察觉的湿润，随即笑道：“好孩子，抬起头来。”

    钧哥儿依言仰首。日光穿过殿宇高窗，恰好落在他眉宇之间。那眉骨如刀裁，眸光似寒潭映雪，可当视线掠过太后腕上一串沉香佛珠时，他瞳孔倏然一缩——那珠子纹理奇特，中间一颗竟雕着半朵残缺的并蒂莲，与他贴身藏着的半枚玉珏纹样严丝合缝！

    太后似乎并未察觉少年刹那的震颤，只将腕上佛珠褪下，亲自套进钧哥儿左手腕：“这珠子，是你母亲当年及笄礼上，哀家赏的。如今，该物归原主了。”

    钧哥儿腕骨微颤，沉香珠子冰凉沁肤。他垂眸，看见自己玄色袖口下，左手腕内侧那枚铁印红痕尚未褪尽，与腕上温润沉香形成奇异对照。他忽然想起昨夜离开西山别院前，沈肆塞给他一个锦囊，里头是半枚羊脂白玉珏，断口参差如犬齿，玉质却温润生光。当时父亲只说：“你娘亲当年，本该戴着它嫁进沈家。”

    殿外蝉声骤歇。钧哥儿喉结上下滑动，终是深深伏下身去，额头抵在冰冷金砖之上，声音轻得像一片羽毛落地：“孙儿……谢太后恩典。”

    慈宁宫檐角铜铃，随风轻响三声。