张昉摆摆手，到一旁沙发上坐好，笑道：“一点都不辛苦，我都没怎么管她。她也很乖，一直乖乖地坐着玩，都没下过凳子，一点都不皮。大家都喜欢她。”

    听到张昉的话，苏晚棠抱着囡囡，又吧唧亲了一口，很为...

    张昉吐出一口烟圈，目光缓缓扫过梅香三人脸上尚未褪尽的惊疑与微颤的指尖。那烟雾在斜射进来的午后阳光里浮游、散开，像一层薄纱，轻轻盖住她们眼中劫后余生的光。

    “十七个？”他忽然开口，声音不高，却让屋内空气一沉。

    徐少言立刻挺直腰背，从怀里掏出一张叠得方正的纸，双手呈上：“老板，这是名单，连同各自唱段、登台次数、身契解约日期、原舞厅编号，全记着。邹超那边也核对过三遍——新仙林歇业前最后三个月，共遣散歌女舞女二十一人，其中四人已由恩主接走，两人自行嫁了巡捕房文书，剩下十五人里，有六人投奔外埠亲戚，再没音讯；余下九人，确如梅香所言，尚无落脚处，亦未接新东家。”

    张昉没接纸，只用指尖点了点桌面：“你念。”

    徐少言清了清嗓子，字字清晰：“陈素云，十九岁，京戏青衣出身，后转流行歌，擅《夜上海》《玫瑰玫瑰我爱你》；林小满，十六岁，苏州评弹学徒，未挂牌，但能唱整本《玉蜻蜓》选段；周婉如，二十岁，原‘百乐门’伴舞，识五线谱，会弹月琴；吴阿娣，十七岁，宁波乡下卖身入行，嗓音厚实，专唱江南小调与抗战初期的《长城谣》《松花江上》……”

    念到第七个名字时，梅香忽然轻声插了一句：“阿娣姐……她嗓子哑了半年，上个月才好些。”

    张昉抬眼。

    梅香垂眸，手指绞着旗袍袖口边一道细密的盘扣：“不是病，是被经理打的。说她唱《松花江上》时哭得太真，坏了舞厅喜气。后来罚跪搓衣板三天，水泼在青砖地上，结了冰，她跪裂了膝盖，也跪哑了喉咙。”

    屋内一时静得只闻窗外梧桐叶擦过窗棂的沙沙声。

    小菊悄悄伸手，握住了小莲的手腕——那动作极轻，却绷得发白。

    张昉把烟按灭在搪瓷烟缸里，声响很脆。“哑了也能唱？”

    “能。”梅香抬起脸，眼底有东西在烧，“她改了唱法，不靠高音，用气推声，像老茶馆里说书人那样，一句一句往下坠，反而更沉得住人。上回在后台，她偷偷唱《长城谣》，我听着……背脊发麻。”

    张昉没说话，起身踱到临街窗前。楼下石库门弄堂口，几个穿蓝布衫的男人正抬着竹榻走过，榻上铺着褪色红绒布，一个瞎眼老头抱着琵琶，边走边拉《四季相思》，调子歪斜，却奇异地勾着人心往里陷。

    他看了半晌，忽问：“你们原先在新仙林，可听过‘小银铃’？”

    三女俱是一怔。

    小莲先反应过来，脱口而出：“是赵银铃！她……她上个月失踪了！”

    梅香脸色骤然发白，嘴唇翕动两下，终究没出声。

    徐少言却变了脸色，凑近低语：“老板，这事……有点邪性。赵银铃是新仙林头牌，嗓子比梅香还亮三分，专唱《夜来香》《恨不相逢未嫁时》这种缠绵曲子。歇业前夜，她照例登台，唱完最后一句‘郎呀，咱们俩是一条心’，台下掌声雷动，她谢幕转身，再没走出来。后台找遍，连换下的旗袍都不见了。经理第二天就卷款跑路，谁也没敢提这茬……”

    张昉转过身，目光如尺，一寸寸量过梅香眉骨、鼻梁、下颌线条：“她失踪前，有没有反常？比如，突然改唱别的调？”

    梅香喉头滚动了一下，终于开口，声音轻得像一片羽毛落地：“有。她开始练昆曲《牡丹亭》里的‘游园惊梦’，练得极苦，手指磨破三层皮，还要我替她捂着嘴咳血……她说，‘这世道要变天了，再唱靡靡之音，怕是要折寿’。”

    小菊忽然咬住下唇，眼里泛起水光：“她还抄了半页《黄河颂》，用铅笔写的，字特别小，夹在《夜来香》乐谱后面……我偷偷看过，没敢声张。”

    张昉沉默片刻，忽然朝徐少言抬了抬下巴：“去，把邹超叫来。”

    徐少言一愣：“现在？他刚带人去试菜……”

    “叫他放下锅铲，立刻来。”张昉语气平淡，却毫无转圜余地，“顺便告诉他，厨房不用试了——宋英华炒的糖醋排骨，咸得像腌了三个月的咸鱼干，他尝一口就知道自己该滚去刷三天马桶。”

    徐少言立正敬礼，转身快步出门。

    门一合上，张昉重新坐下，从抽屉里取出一本硬壳笔记本，翻开其中一页，上面密密麻麻全是人名，旁边标注着“可联络”“待确认”“已拒”“失联”，最底下一行写着：“赵银铃（？）—疑似接触地下文工团，线索断于四马路旧书摊”。

    他指尖停在那个问号上，抬眼看向梅香：“你们知道‘海燕剧社’吗？”

    梅香瞳孔一缩，小菊小莲同时屏住呼吸。

    “不……不知道。”梅香答得极快，可尾音微微发颤。

    张昉笑了下，没拆穿：“那‘春雷歌咏队’呢？”

    这次小莲没忍住，肩膀一抖，差点撞翻手边茶杯。

    张昉把笔记本合上，推到桌沿：“梅香，你刚才说，只要老板喜欢，什么歌都能学。”

    “是。”她低头，耳垂上一点胭脂痣微微发红。

    “那现在，我点一首。”张昉身体前倾，声音压得极低，却字字凿进三人耳膜，“《五月的鲜花》。”

    空气凝滞了一瞬。

    梅香猛地抬头，嘴唇张开又闭上，眼神剧烈波动——惊惧、挣扎、迟疑，最终沉淀为一种近乎悲壮的决然。她深吸一口气，胸脯起伏，忽然抬手，将鬓边一支银簪拔下，轻轻放在桌上，发出清越一声响。

    “我唱。”她说。

    没有伴奏，没有琴师，甚至没有调音。她只是站直，微微仰起脖颈，闭上眼，仿佛在吞咽某种苦药，然后开口：

    “五月的鲜花，开遍了原野，

    鲜花掩盖着志士的鲜血……”

    声音初起时带着不易察觉的涩，像生锈的琴弦被骤然拨动；可第二句起，那涩意便化作一股暗流，裹着江南水汽的润泽与北地风沙的粗粝，层层推进。高音不刺耳，低音不混沌，每个字都像被雨水洗过，清亮而沉重。唱到“敌人的铁蹄，已越过了长城”时，她左手无意识按在心口，指节泛白；唱至“自由的旗帜，在山河间飘扬”，尾音竟微微炸开，带着一丝嘶哑的亮色，像钝刀劈开冻土。

    小菊的眼泪无声滑落，小莲死死咬住手背，指节青白。

    一曲终了，余音仿佛还在梁间萦绕。

    张昉没鼓掌，只问：“谁教你的？”

    梅香睁开眼，睫毛上挂着细小的水珠：“没人教。我……抄过别人贴在弄堂墙上的油印传单，上面印着歌词和简谱。夜里摸黑练，不敢出声，只动嘴唇。”

    “练了多久？”

    “三个月零七天。”

    张昉点点头，忽然问：“如果我让你们明天就登台，唱这首，敢吗？”

    梅香没犹豫：“敢。”

    “不怕被盯上？”

    “怕。”她顿了顿，声音却愈发清晰，“可比怕更重的东西，是饿死妹妹们，是看着她们被拉进私堂子，是……连哭都不敢大声。”

    张昉盯着她看了足足十秒，忽然从怀里掏出一枚铜钱，抛给梅香。

    她下意识接住——是枚民国二十三年铸的“孙小头”银元，边缘已被摩挲得温润发亮。

    “拿着。”他说，“明早八点，所有人到楼后小院集合。我要你们排三出戏：一出《渔光曲》配沪剧身段，一出《天涯歌女》加爵士鼓点，最后一出——”他停顿片刻，“《五月的鲜花》，全曲，加二胡领奏，加童声合唱。”

    小莲愕然：“童声？哪来的童……”

    话音未落，院门外传来一阵清脆的童谣声，由远及近：

    “摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”

    张昉嘴角微扬：“来了。”

    门被推开，两个扎羊角辫的小女孩探进头来，约莫七八岁，穿着浆洗得发硬的蓝布衫，手里各拎一只豁了口的搪瓷杯，杯沿还沾着没舔干净的麦芽糖。

    “阿昉哥哥！”大点的女孩眼睛弯成月牙，“沈姐姐说，今天起我们跟梅香姐姐学唱歌！她还给我们买了新糖！”

    小点的那个怯生生望着梅香，举起杯子：“姐姐，糖……分你一半。”

    梅香怔住，小菊小莲也愣在原地。

    张昉起身，走到两个孩子身边，揉了揉她们的头发：“去，叫梅香姐姐教你们第一句——‘五月的鲜花，开遍了原野’。”

    两个孩子齐声应道：“哦——！”

    梅香望着她们仰起的小脸，忽然觉得眼眶发烫。她慢慢蹲下身，伸手想碰一碰那稚嫩的脸颊，又迟疑着缩回，只将那枚温热的银元，轻轻放进大女孩捧着的搪瓷杯里。

    银元撞击杯壁，叮当一声脆响。

    窗外梧桐影移，日光斜斜切过门槛，把五个人的身影拉长、叠印在青砖地上——一个蹲着的歌女，两个仰脸的孩子，还有门缝里漏进来的、徐少言匆匆赶回时带起的一缕风。

    他额角沁汗，手里捏着张皱巴巴的纸，声音因激动而劈叉：“老板！成了！顾大亨管事亲自送我们到天保里弄口，还塞给我两包‘美丽牌’香烟！他说……他说‘劳动人民住得，天王老子也住得’！”

    张昉没应声，只望着梅香怀中那个正笨拙模仿“五月的鲜花”口型的小女孩，忽然问：“梅香，你原来的名字，是什么？”

    梅香身体一僵，垂眸良久，才极轻极轻地说出两个字：“阿沅。”

    张昉点点头，仿佛早知如此。

    “以后，”他目光扫过三人，“你们还是梅香、小菊、小莲。名字是招牌，也是护身符。但记住——阿沅的心跳，小菊的眼泪，小莲的颤抖，这些不是假的。”

    他顿了顿，声音沉下去，像埋进泥土的种子：

    “等哪天这茶楼的地板震起来，不是因为客人跺脚，而是因为千百双鞋底踩着同一个节拍往上涌……那时候，你们再把真名，一个字一个字，刻在自己心上。”

    风从打开的窗涌入，掀动桌上那本硬壳笔记本——页角翻飞，露出夹在中间的一张泛黄照片：一群穿学生装的年轻人站在断壁残垣前，臂挽臂高举拳头，背后横幅墨迹淋漓——“以歌声为枪，以舞台为战场”。

    照片背面，一行小字墨迹犹新：

    “阿沅，记得你说过，最好的歌，是让人听了想站起来的歌。”

    张昉伸手，将照片轻轻翻面，压在笔记本最底下。

    此时，远处钟楼敲响四下。

    申时正。

    茶楼檐角铜铃轻晃，余音袅袅，混着弄堂深处飘来的、断续的《渔光曲》哼唱声，以及两个小女孩咯咯的笑声，织成一张细密而坚韧的网，悄然罩住了这座即将苏醒的老城。