生产大队昨天中午才买回来尼龙绳，昨天下午紧赶慢赶，也就只多做了一组延绳钓的筐钩出来，今天一早给捕鱼3队带出海。

    效果很显著，两组延绳钓产量增加了1436斤，都快占全捕鱼队将近一半的产量了。

    ...

    陈海潮站在钟表柜台前，没立刻挑表，只把两只手插进棉袄口袋，指尖摸着那两节冰凉的干电池，又轻轻碰了碰手电筒金属外壳上细密的螺纹。他目光缓缓扫过玻璃柜面下那些手表——上海牌、海鸥牌、熊猫牌，表盘或白或黑，指针纤细如发，秒针走动时发出极轻的“嗒、嗒”声，在供销社略显空旷的厅堂里竟也清晰可闻。

    林织雨站在他身侧半步，呼吸微沉，方才那场争执像一团火在胸口闷烧未散，脸颊还泛着薄红。她没再看那女售货员离去的方向，只盯着柜台里一只上海牌小方表：表带是黑色人造革，扣子微微磨损，表壳边缘有一道浅浅划痕，但表盘干净，蓝钢指针泛着幽微冷光，玻璃盖下三根针正匀速前行，仿佛从来不知人间有傲慢与羞辱。

    “就它。”她忽然开口，声音不高，却稳。

    大赵连忙俯身打开锁扣，小心翼翼将那只表取出，托在掌心递过来：“同志，这表是上个月退回来的，说是走时偏快，校准过两次，现在日差不超过十秒，表带也换过新的，原价三十八，现价二十九，要不……给您再抹个零？二十八块五？”

    林织雨没接，只问：“工业票要几张？”

    “不收工业票，议价商品，现金就行。”

    她点点头，从斜挎布包里掏出叠得整整齐齐的一沓钱——最上面是两张崭新的拾元大团结，底下压着几张伍元、几张壹元，还有几枚硬币。她数出三张拾元，指尖在纸币边缘轻轻一捻，纸角发出细微脆响：“二十八块五，对吧？”

    “对对，找您一块五。”

    她没伸手接零钱，只把表翻过来，仔细看了看后盖刻字：沪字编号730921，厂标清晰，螺丝无撬痕。“出厂日期是七三年九月？”她问。

    大赵一愣，凑近看了眼，点头：“哎哟，您这眼力……真准。”

    “我奶奶以前在钟表厂做过装配工。”她语气平淡，像在说今天吃了几个包子，“她说，后盖刻字歪斜、螺丝拧得深浅不一的，八成是返修表；要是刻字工整、螺丝口齐平，哪怕有划痕，也是正经出厂的。”

    大赵脸上那点尴尬的笑彻底僵住，随即换成一种近乎敬畏的恭谨：“您奶奶……真是老师傅！这表我们真没拆过后盖，就是顾客嫌走得快，送来调校的。”

    林织雨这才接过表，拇指摩挲过表壳背面那圈细密的防滑纹，没戴，只把它轻轻放进布包夹层，拉好拉链。

    陈海潮一直没说话，直到她合上包，才低声笑出来：“你连表壳划痕都看得清？”

    “不是看清，是知道该往哪儿看。”她抬眼，睫毛在供销社顶灯下投下一小片阴影，“我爸退伍前在海军修械所干过两年，教过我怎么辨零件真伪——假的锃亮，真的有包浆。”

    他怔了一下，忽然想起什么，从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是几颗灰扑扑、指甲盖大小的圆石子，表面布满细密孔洞，边缘被海水磨得圆润：“你看这个。”

    她接过来，对着顶灯眯眼细瞧，又凑近鼻尖闻了闻，一股极淡的咸腥气混着矿物土腥：“海胆化石？”

    “嗯。去年台风天，老盐田塌了一角，露出底下一层黑泥，我蹲那儿捡了两天，就这六颗。”他顿了顿，声音低下去，“我想攒够钱，买个放大镜，再买本《福建沿海地质图志》，查查那片盐田底下到底埋着什么。思甜说我在胡闹，说我该去学开拖拉机，或者考技校——可我就想弄明白，为什么偏偏是那里？为什么虾多、望潮多、连土龙都爱往那儿钻？”

    林织雨没笑，也没应声，只把那颗化石放回他掌心，指尖不经意擦过他虎口一道浅疤——那是去年冬夜捞虾时被锈钩子划的，结了褐色薄痂，至今未褪。

    “你爸知道吗？”

    “没说全。只说我在研究盐田水文。”

    她点点头，忽然问：“你信命吗？”

    他一愣。

    “不是算命那种信。”她望着玻璃柜外斜射进来的一束光，光里浮尘缓缓旋转，“是信……有些事，人撞上了，就绕不开。像你看见那片盐田荒着，别人嫌臭嫌脏，你偏觉得底下有东西；像我昨天顺手帮你翻虾，结果今天就卖了两百块——不是我翻得勤，是你煮得早，晾得巧，天没突然变热，收购站没临时改价，站长没恰好记得你名字……全是碰上的。”

    陈海潮静静听着，喉结动了动：“所以呢？”

    “所以我不信运气。”她转回头，眼睛清亮如刚洗过的海玻璃，“我信‘碰上’背后有道理。盐田底下有暗流，虾顺着游；潮位涨落有规律，你掐着时辰下网；连那女售货员骂人，都因为今早她丈夫刚被厂里调去三线——她心里憋着火，才烧到你身上。事情连着事情，环环相扣，只是人常常只看见最后一环。”

    他久久没说话，只把那几颗化石重新包好，塞回胸口内袋，动作很轻，像藏起几粒星子。

    “走吧。”她推了推自行车把手，“去找思甜。”

    两人刚转身，身后忽传来一声轻咳。徐经理不知何时已站在五金柜台旁，手里捏着一本硬壳笔记本，封皮印着红字“供销社服务日志”。他没看他们，只低头翻开一页，用铅笔在某行字下重重画了一道横线，笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

    林织雨脚步微顿。

    徐经理这才抬眼，目光扫过她斜挎的布包，又停在陈海潮沾着虾壳碎屑的袖口上，嘴角牵起一丝极淡的弧度：“同志，下次来，记得带粮票。国营饭店的包子，还是按国家定价吃着踏实。”

    话音落，他合上本子，转身走向布匹柜台，背影挺直，工装裤线笔直如刀锋。

    陈海潮却笑了，笑声不大，却让林织雨耳根微热。他推起板车，车轮碾过水泥地，发出沉稳的“咕噜”声：“听见没？徐经理记住咱俩了。”

    “记住了又怎样？”

    “记住了，下次我来买十斤白糖，他得亲自称。”

    她嗤笑一声，跨上自行车，单脚点地：“少做白日梦。思甜厂门口那棵榕树，叶子掉光了，只剩枝杈戳着天，看着怪瘆人的。”

    “她厂里新分了宿舍楼，三层，红砖墙，她住二楼东头，窗户正对大榕树。昨儿我去送鸡蛋糕，看见她在窗台养了盆仙人掌，刺长得比她手指还长。”

    “她怕鬼，养仙人掌镇邪？”

    “不是。”他推着板车快走两步，与她并肩，“她说，仙人掌好活，不用浇太多水，省得她总惦记——她惦记的事太多了，得留点力气想别的。”

    林织雨蹬车的动作缓了一瞬。

    榕树巷口风大，卷起几片枯叶贴着地面打旋。巷子深处飘来煤球炉子的焦糊味，混着咸鱼干的腥气，还有谁家锅里炖肉的浓香。陈海潮忽然停下，从板车底下抽出一个扁平竹篮，揭开盖着的旧毛巾——里面整整齐齐码着十六个肉包子，油纸裹得严实，热气仍丝丝缕缕往上冒。

    “思甜爱吃酱菜，我让我妈腌了辣萝卜条，拌在馅里。她咬第一口时，眉毛会往上跳一下，像被烫着。”

    林织雨看着那篮包子，没说话，只默默把自行车推到板车旁，腾出手，从自己布包里取出一个搪瓷缸，掀开盖子——里面是半缸温热的姜糖水，红褐色的汤面浮着几丝姜末，甜香微辛。

    “给她暖胃。”她说。

    陈海潮接过搪瓷缸，指尖碰到她手背，微凉。他仰头喝了一大口，姜辣味直冲鼻腔，激得眼眶发热。他抹了把嘴，把缸子塞回她手里，声音有点哑：“林织雨。”

    “嗯？”

    “你说……人撞上一件事，绕不开。那我撞上你，算不算？”

    她正低头系自行车脚撑的布带，闻言手指一顿，布带松垮垮垂着。巷口风更紧了，吹起她额前一缕碎发，她抬手拂开，没看他，只说：“陈海潮，你再贫，包子凉了。”

    他咧嘴一笑，推起板车大步往前，车轮声笃笃敲在青石板上，像某种笨拙而固执的鼓点。林织雨蹬车跟上，车铃叮当，惊飞了榕树杈上一只灰鸽。

    鸽子扑棱棱飞过红砖宿舍楼屋顶时，二楼东头的窗子开了条缝。陈思甜探出半个身子，扎着两条粗辫子，围裙上沾着面粉，手里攥着半截辣萝卜条。她看见巷口那辆自行车和板车，看见推车的人仰头对她挥手，看见旁边那人抬手挡风，把搪瓷缸举得高高的——缸口热气袅袅，像一小团不肯散的云。

    她没笑，只是把辣萝卜条塞进嘴里，用力嚼了嚼，腮帮子鼓起来，像只囤食的松鼠。然后她缩回身子，关上窗，只留一道窄窄的缝，风从那里钻进去，掀动窗台上那盆仙人掌墨绿的刺。

    板车拐进厂区后门时，陈海潮忽然压低声音：“昨晚我睡不着，爬起来写了张纸条。”

    “写给谁？”

    “写给我自己。”他摸了摸棉袄内袋，“写着：一九八零年正月初七，卖虾二百零一元九毛四，买表一只，买手电筒两个，买电池四节，买包子十六个，送思甜姜糖水半缸，林织雨未收一分钱，但替我翻了三筐虾，骂了一个售货员，认出了一块海胆化石，还告诉我——人撞上的事，绕不开。”

    林织雨蹬车的脚停在半空，车轮悬着，微微晃动。她望着前方铁门上斑驳的“渔业加工厂”五个红漆字，忽然问：“纸条还在？”

    “在。”他答得极快，“烧了。”

    她猛地扭头，阳光正落在他睫毛上，投下两排细密的影子：“你烧它干什么？”

    “怕丢了。”他眼睛弯起来，像两枚初升的月牙，“也怕哪天我忘了——忘了今天风有多大，忘了你头发被吹乱的样子，忘了那缸姜糖水有多烫手，忘了……你站在我旁边，骂人的时候，声音比海浪还响。”

    巷子尽头，厂区大喇叭突然响起，播放着《大海航行靠舵手》，歌声雄浑，震得电线杆上积雪簌簌落下。陈海潮推着板车，林织雨骑着自行车，两人一前一后穿过铁门阴影，身影被拉得细长，融进厂区弥漫的咸腥水汽与蒸汽里。

    那缸姜糖水还捧在她手中，热气氤氲，模糊了视线。她没再说话，只把车蹬得更快了些，车轮碾过积水，溅起细碎水花，像一串无人听见的、清亮的笑。