一阵热吻过后，沈星辰看周京律的眼神也迷离了。

    把沈星辰松开之后，周京律右手抚在她脸上，拇指便轻轻擦拭了一下她的嘴唇。

    紧接着，眼神柔情盯着沈星辰看了半晌，周京律这才启动车辆离开。

    车子驶出小区的时候，周京律转脸便看了沈星辰一眼问：“吃早饭了吗？”

    周京律的问话，沈星辰这才回神，连忙转脸对他说：“我吃过早饭了，你还没有吃吧。”

    沈星辰的回应，周京律不紧不慢道：“你吃过了，那等会把你送去研究所了，我再去......

    沈星辰垂下眼睫，指尖无意识摩挲着青瓷茶杯边缘，杯沿微凉，像她此刻忽然泛起的耳根温度。她没再接话，只低头抿了一口茶，热气氤氲上来，模糊了视线里周京律沉静的眉眼——那双眼睛太亮，太深，盛着她看不懂的光，却偏偏照得她胸口发紧，像被无形的手攥住，一呼一吸都带着钝钝的滞涩。

    窗外银杏叶被风卷起，打着旋儿掠过玻璃，簌簌轻响。沈星辰抬手将一缕被风吹乱的碎发别到耳后，动作很轻，却掩不住指尖细微的颤。她忽然想起昨夜睡前翻出的那本旧相册，夹在《免疫学前沿》里的一页便签上，是她自己的字迹：“今天京律说，我笑起来像初春融雪。”字迹清秀，力透纸背，仿佛写时带着笃定与欢喜。可现在的她，连“初春融雪”是什么样子都要想一想。

    “你……”她喉头微动，声音压得极低，几乎被邻桌孩童嬉闹声盖过，“是不是很喜欢很喜欢我？”

    问出口的一瞬，她自己都怔住了。不是试探，不是客套，是心口那团闷堵的雾气骤然撕开一道口子，涌出来的、毫无防备的疑问。她甚至没给自己留退路，就那么直直望着他，像在验证一个悬而未决的谜题。

    周京律正端起茶杯，闻言，手腕几不可察地一顿。杯中碧螺春的汤色澄澈，映着他骤然放柔的瞳孔。他没立刻答，只将杯子轻轻搁回桌面，瓷底与木纹相触，发出一声极轻的“嗒”。然后他抬眼，目光沉静如深潭，却烫得沈星辰下意识想躲。

    “喜欢。”他声音不高，却字字清晰，像把钝刀子，缓慢而坚定地剖开两人之间那层薄如蝉翼的客气，“不是‘好像’，是确确实实，从第一次在实验室走廊撞见你抱着一摞文献差点摔倒，我就开始喜欢了。”

    沈星辰呼吸一滞。实验室？她竟全无印象。可他说得那样自然，仿佛那场猝不及防的初遇，早已在时光里刻下滚烫的印记。

    “后来每一次见你，心跳都比上一次快一点。”他顿了顿，目光扫过她微微泛红的耳垂，嘴角弯起极淡的弧度，带着点近乎自嘲的温柔，“快得我自己都害怕。怕控制不住，怕吓跑你，怕你发现我藏得那么深的秘密……最后，还是弄丢了。”

    “弄丢”二字落下，空气仿佛凝滞了一秒。沈星辰喉间发紧，竟不知该接什么。她想说“对不起”，可这三个字轻飘飘的，配不上他眼里沉甸甸的、几乎要溢出来的重量；她想说“我不记得了”，可这话又像一把盐，撒在他早已结痂的伤口上。

    恰在此时，餐厅门口风铃轻响，李梦的身影闯了进来，一眼就锁定了窗边这对“壁炉旁的恋人”。她脚步一顿，随即扬起招牌式灿烂笑容，快步走来，目光在两人之间飞快扫过，笑意更深了几分：“哎哟，这不是巧了吗？星辰，你俩这饭局……可真够‘偶遇’的啊？”

    沈星辰慌忙起身，脸上血色褪了又浮，耳根红得几乎要滴血。她下意识想解释，可张了张嘴，只挤出一句：“梦梦，你来啦。”

    李梦却没看她，反而大大方方在周京律对面拉开椅子坐下，毫不避讳地打量他：“周先生，好久不见。听说您最近忙得很，连老爷子都念叨好几回。”她语调轻松，带着三分熟稔七分试探，指尖在手机屏幕上划了划，状似无意道，“对了，星辰刚出差回来那天，您是不是正好也在高铁站？我还看见您车停在出站口呢。”

    周京律眸光微闪，唇角弧度不变：“嗯，那天顺路去办点事，碰巧遇上。”

    “碰巧？”李梦挑眉，笑吟吟看向沈星辰，“星辰，你信吗？”

    沈星辰被她问得一懵，下意识摇头，又觉得不妥，忙补救：“我……我没注意。”

    李梦却不再追问，只拍拍沈星辰的手背，转向周京律时，眼神倏然沉静下来，带着一种不容忽视的郑重：“周先生，有些话，我作为星辰最好的朋友，得替她问一句——您现在，还打算等她想起来吗？”

    餐厅里背景音乐流淌着舒缓的钢琴曲，可这一问，却像投入湖心的石子，激荡开无声的涟漪。周京律握着茶杯的手指微微收紧，指节泛白。他没看李梦，目光始终落在沈星辰脸上，看着她因紧张而微微绷紧的下颌线，看着她眼中真实的茫然与一丝不易察觉的、被推至悬崖边的慌乱。

    良久，他才缓缓开口，声音低沉而平稳，却像淬了火的铁，沉甸甸砸在三人之间：“等。”

    只有一个字，却重逾千钧。

    李梦没再说话，只是深深看了他一眼，那眼神复杂难辨，有审视，有叹息，最终化为一丝几不可察的、近乎悲悯的了然。她收回视线，笑着拉起沈星辰的手：“行，那咱们走吧？说好今天陪我去试婚纱的，设计师可等着呢。”

    沈星辰如蒙大赦，忙不迭点头，抓起包就要起身。临走前，她脚步微顿，回头看向周京律，犹豫片刻，终究还是开了口：“那个……房子和存折的事，我回去整理好，下周找个时间……”

    “星辰。”周京律忽然打断她，声音温和却不容置疑，“那些东西，是你应得的。不是施舍，也不是交易。如果你心里过不去，那就当……是我替过去的你，存下的心意。”

    他站起身，身姿挺拔如松，目光清澈坦荡：“至于其他，我不急。你慢慢走，我慢慢跟。只要你还在A市，我就在。”

    沈星辰心头猛地一撞，像被什么温热的东西狠狠撞了一下。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住，最终只化作一个仓促点头，便被李梦半拖半拽地带出了餐厅。

    玻璃门合拢，风铃再次轻响。周京律独自站在原地，目送那抹纤细身影汇入街角的人流，直至消失不见。他缓缓抬手，指尖无意识抚过方才沈星辰坐过的座椅靠背，那里似乎还残留着一丝若有若无的、清浅的栀子香。

    回到车上，他没立刻启动。雨不知何时又下了起来，细密如织，将窗外的秋色晕染成一片朦胧的灰黄。他掏出手机，屏幕亮起，最新一条未读消息来自陆瑾云，只有简短一行字：“奶奶今早咳得厉害，医生建议住院观察。”

    他盯着那行字看了许久，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。窗外雨声淅沥，车内寂静无声。他忽然想起沈星辰方才问他的问题——“你是不是很喜欢很喜欢我？”

    他侧过脸，目光投向车窗外被雨水洗得发亮的梧桐叶，低声自语，声音轻得几乎被雨声吞没：

    “喜欢到……连放弃的资格，都想亲手掐死。”

    ***

    翌日清晨，沈星辰被一阵急促的电话铃声惊醒。她摸过床头柜上的手机，屏幕显示“李梦”，时间才七点十五分。

    “喂？”她声音还带着浓重的睡意。

    “星辰！快！快起床！”李梦的声音劈头盖脸砸过来，带着罕见的焦灼，“周京律出事了！就在老宅！老爷子刚给我打电话，说人……人现在在医院！”

    沈星辰猛地坐起，心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手狠狠攥住。她甚至来不及思考，身体已先于意识做出反应，一把掀开被子，赤着脚就冲进洗手间，冰凉的瓷砖激得她一哆嗦，却顾不得这些。

    “怎么回事？严重吗？哪家医院？”她一边拧开水龙头胡乱掬水洗脸，一边语无伦次地问。

    “市中心三院！具体我也不清楚，老爷子电话里只说情况不太好，让咱们赶紧过去！”李梦语速飞快，“我马上开车来接你！你快换衣服！”

    电话挂断，沈星辰手忙脚乱扯下浴巾，随手抓起昨晚搭在椅背上的米白色羊绒衫套上。镜子里映出一张苍白失措的脸，眼下两片淡淡的青影，头发湿漉漉地贴在额角。她伸手去拿梳子，指尖却抖得厉害，木梳几次从指缝滑落，掉在洗手池里，发出清脆的“啪嗒”声。

    “周京律……”她喃喃念着这个名字，舌尖泛起一股铁锈般的腥甜。不是陌生，不是疏离，是尖锐的、带着血腥味的疼，像一根烧红的针，猝不及防扎进最柔软的神经末梢。

    她踉跄着冲出洗手间，扑向衣柜。手指胡乱翻找着，一件件衣物被甩到地上，直到指尖触到一叠整齐叠放的、印着研究所logo的文件。那是她昨天从办公室带回来的第三期临床数据终稿，封面右下角，一行小字被反复描摹过，墨迹浓重得几乎要洇透纸背——“周京律，谢谢”。

    她猛地攥紧那叠纸，指关节捏得发白。原来不止是“好像”，不止是“记得”，是刻在骨血里的痕迹，是连失忆都磨不平的沟壑。

    门外传来李梦急促的敲门声：“星辰！开门！快！”

    沈星辰深吸一口气，将那叠文件紧紧按在胸口，仿佛那是唯一能稳住她摇摇欲坠心神的锚。她打开门，李梦焦急的脸撞进视野，她却只盯着李梦身后玄关处那面落地镜——镜中，她脸色惨白如纸，唯有一双眼睛，亮得惊人，盛满了自己都未曾察觉的、汹涌奔流的恐惧与……绝望。

    车子一路狂飙，红灯被无视，油门被踩到底。沈星辰紧紧攥着安全带，指甲深深陷进掌心，用那点尖锐的痛楚对抗着胸腔里翻江倒海的眩晕。车窗外，A市灰蒙蒙的天空低垂，铅云密布，压得人喘不过气。道路两旁金黄的银杏树在疾驰中化作一片模糊的、流动的、令人心悸的金色残影。

    市中心三院急诊大厅弥漫着消毒水与某种难以言喻的、属于生死边缘的冷冽气息。沈星辰几乎是被李梦半扶半拖着冲进大门，刺目的白炽灯管下，她一眼就看到了坐在长椅上的老爷子。老人佝偻着背，双手交叠放在膝上，指节因用力而泛白，平日里锐利如鹰隼的目光此刻黯淡无光，死死盯着手术室上方那盏猩红的指示灯。

    “爷爷！”沈星辰冲过去，声音嘶哑。

    老爷子闻声抬头，浑浊的眼中掠过一丝微弱的光，随即又被更深的疲惫覆盖。他抬起枯瘦的手，轻轻拍了拍身边的位置，示意她坐下。沈星辰却没坐，她直直站着，目光越过老爷子花白的鬓角，死死锁住那扇紧闭的、厚重的、隔绝着生与死的灰色金属门。

    “情况……怎么样？”她听见自己的声音在空旷的大厅里响起，干涩，颤抖，像绷到极限的琴弦。

    老爷子沉默着，只缓缓摇了摇头，目光重新落回那盏刺目的红灯上，喉结艰难地上下滚动了一下，最终只吐出四个字：“……还在里面。”

    时间在消毒水的气味里变得粘稠而漫长。每一秒都被无限拉长，每一次滴答的电子钟声都像重锤敲在沈星辰紧绷的神经上。她死死盯着那扇门，仿佛要用目光将它烧穿。李梦悄悄握住她的手，那手冰凉，却在微微发抖。

    不知过了多久，也许是十分钟，也许是一个世纪，那扇门终于“咔哒”一声，向内开启。

    一个穿着绿色手术服、口罩拉至下巴的医生走了出来，眉头紧锁，额角沁着细密的汗珠。老爷子猛地站起，沈星辰只觉一阵天旋地转，眼前发黑，全靠李梦死死揽住她的腰才没瘫软下去。

    “医生！”老爷子的声音嘶哑得不成样子。

    医生摘下沾着血污的手套，目光扫过众人，最终落在老爷子身上，语气沉重：“周先生醒了，暂时脱离生命危险。但……他主动脉夹层破裂，虽然及时做了支架植入，可损伤已经造成。后续需要长期药物维持，绝对禁止剧烈运动、情绪激动，还有……高强度工作。”

    他顿了顿，目光复杂地看了沈星辰一眼：“尤其，不能再受任何刺激。”

    “刺激？”沈星辰嘴唇翕动，声音轻得像羽毛落地。

    医生没回答，只递过一份厚厚的病历，转身匆匆离去。老爷子颤抖着接过，枯槁的手指翻开第一页，上面黑色加粗的诊断书赫然在目——“急性主动脉夹层（Stanford A型），心源性休克，多器官功能障碍综合征”。

    沈星辰的视线死死钉在那行字上。“心源性休克”四个字，像四把烧红的匕首，狠狠捅进她的心脏。她踉跄一步，扶住冰冷的墙壁，指尖抠进粗糙的墙皮里，渗出血丝也浑然不觉。

    原来，不是错觉。

    原来，每一次心跳加速，每一次胸腔闷痛，每一次看见他时无法抑制的生理战栗……都不是遗忘带来的空白，而是这具身体，在替她记住一个早已被大脑删除的、名为“周京律”的烙印。

    是爱的本能，在废墟之上，固执地野蛮生长。

    她抬起头，目光穿透长长的、惨白的走廊，仿佛穿透了那扇紧闭的门，落在病床上那个苍白消瘦的男人身上。泪水毫无预兆地汹涌而出，滚烫，咸涩，顺着冰冷的脸颊肆意横流。

    她终于明白，为什么爷爷书房里那本旧相册，每一页都贴着照片，唯独缺了最后一页——因为最后一页，从来就不曾属于相册，它一直被她牢牢攥在手里，捂在心口，哪怕失忆，哪怕遗忘，也从未松开过一分一毫。

    那不是礼物。

    那是她亲手埋葬，又亲手挖出的，活生生的、滚烫的、名叫“周京律”的心脏。