在苏云舒的眼中，对于夏婉琪的印象其实没多少，只知道她是开学时，和江枫眠一同从普通班升上来的。

    二人唯一的交集或许也是那次选举班长，苏云舒问过周边的同学，从中得知江枫眠唯一的那张选票是她投的。...

    江枫眠站在厨房水槽边，指尖还沾着洗洁精的微涩泡沫，听见玄关处关门的轻响，才缓缓松了口气——殷浅月走了，脚步声干脆利落，没半分拖沓，像一记收鞘的刀，锋芒藏得极好，却让人脊背发紧。

    他低头盯着自己湿漉漉的手，忽然觉得这双手刚才还握着锅铲翻炒青椒肉丝，此刻却莫名想起殷浅月拆开快递时，指尖划过丝袜包装袋边缘那一下停顿。不是犹豫，是克制。她捏着那截雪白织物时，喉结轻轻滚动了一下，睫毛垂得极低，像在数自己心跳的间隙。

    “啧……”他甩了甩手，水珠溅在瓷砖上，迅速洇开一小片深色。

    客厅里只剩顾秋寒一人，正坐在沙发一角，膝盖上摊着一本翻开的《西方哲学史》，书页折角微微翘起，显然没真看进去。她听见动静，抬眼望来，黑眸沉静如秋潭，不带情绪，却让江枫眠下意识绷直了后背。

    “你刚才是不是……”她开口，声音很轻，尾音微扬，“把鱼倒了？”

    “嗯。”他擦干手，走过去，顺手拎起茶几上的可乐罐，拉开拉环，“滋啦”一声脆响，在寂静里格外清晰，“糊得能当炭画展览。”

    顾秋寒嘴角微不可察地抽了一下，“我妈上次说，你煎蛋都能煎出焦糖玛奇朵的拉花感。”

    “那是我用平底锅打了个旋儿。”他灌了口冰凉气泡水，喉结上下滑动，“今天这鱼，是真救不活。”

    她忽然笑了，不是那种礼貌的、疏离的笑，而是眼睛弯起来，下眼睑浮起一点浅浅的弧度，像初春湖面被风揉皱的光。“所以你就趁阿姨照镜子，把整锅端去倒垃圾？”

    “顺带帮楼下三只猫改善了伙食结构。”他顿了顿，偏头看她，“你不该夸我临危不乱。”

    “我不夸。”她合上书，指尖在封面上轻轻叩了两下，“我只记账。你欠我一顿饭，外加……”她视线掠过他腰间还沾着一点面粉的围裙带，“一条鱼。”

    江枫眠怔了怔，随即失笑：“大小姐，你连鱼都要记进KPI？”

    “不是KPI。”她起身，裙摆垂落，像一泓流动的墨，“是预支。等你哪天敢约我吃饭，再从账本上划掉。”

    他没接话，只是望着她走向玄关的身影。她今天穿了件灰蓝针织衫，袖口松松挽到小臂，露出一截纤细手腕，腕骨伶仃，皮肤底下淡青色的血管若隐若现。她抬手去够门把时，小指无意识勾了勾——这个动作他见过很多次，每次她想压住某种情绪，就会这样。

    比如上次月考成绩公布，她物理卷子被老师当堂表扬，她也是这样勾着小指，把嘴角往下压，装作不在意。

    比如刚才，殷浅月进门看见丝袜时，她坐在电脑椅上，左手五根手指全蜷在膝盖上，唯独小指绷得笔直，像一根将断未断的弦。

    江枫眠忽然想起系统公告前那行小字——【顾秋寒好感度+3】。

    不是因为做饭，不是因为挡刀，甚至不是因为那句“预支”。

    是因为他刚才，看着她勾小指的时候，没笑。

    他没像往常那样调侃，没打趣她“大小姐也紧张”，没用轻飘飘的话把那份真实的情绪弹开。他就只是看着，安静地，像看着一件易碎又珍贵的东西。

    ——原来有些好感，是沉默给的。

    他抬手摸了摸后颈，那里有道浅浅的旧疤，是小学时爬树摔的。当时顾秋寒就在树下仰头看他，手里攥着半块融化了的草莓冰棍，糖水顺着她指缝往下滴，落在校服裙子上，晕开一朵小小的、粉红色的云。

    她那时就站在那儿，没喊他下来，也没跑去找老师，就那么举着冰棍，仰着脸，等他自己跳下来。

    他跳下去时崴了脚，她二话不说蹲下来，用冰棍棍子给他刮脚踝消肿，冰水顺着她手腕流进袖管，她也不抖。

    后来他问她为什么不叫人，她说：“你要是真摔死了，我拿什么赔你家的冰棍钱？”

    现在想来，那句话根本不是玩笑。

    是承诺。

    江枫眠收回思绪，转身回厨房，开始收拾残局。碗碟摞在一起，水声哗哗，他动作很慢，仿佛在给某种情绪留出沉淀的时间。直到手机震了一下，屏幕亮起，是夏婉琪发来的消息：

    【婉琪】：江哥，你猜我刚刚路过学校后门小卖部，看见谁了？

    他擦着手，回复：【枫可眠】：苏云舒？

    【婉琪】：错。是顾秋寒。

    他指尖一顿。

    【婉琪】：她买了一包薄荷糖，拆开一颗含着，站在梧桐树影里，看了好久的公告栏。

    【婉琪】：公告栏上，贴着高三年级联考红榜。

    【婉琪】：第一名，顾秋寒。

    【婉琪】：第二名，江枫眠。

    【婉琪】：她盯着你名字看了快两分钟，我数的。

    江枫眠盯着那行字，忽然觉得喉咙发干。

    他点开相册，翻到一张旧图——去年校运会，他参加三千米长跑，跑到最后一圈腿软得几乎跪倒，是顾秋寒冲进跑道，一把拽住他胳膊，硬生生把他拖过终点线。照片里她马尾散了，额角全是汗，而他歪着头靠在她肩上，眼睛半闭，像条濒死的鱼。

    那张图右下角，有一行被他用备忘录软件悄悄加上的小字：【她手心比阳光还烫】

    他退出相册，点开班级群。

    群里正热闹。

    【危险涛】：听说了吗？校刊编辑部招新，要拍一组“秋日校园”主题图，缺个模特！

    【殷浅月双】：缺模特？缺的是审美吧？上次拍的图滤镜开得跟鬼片似的。

    【下江枫眠衣】：@危险涛 要不你去？你脸够上镜。

    【神在原之前】：涛哥别去！你去了主编怕是要连夜改行当风水先生！

    江枫眠没说话，只是默默点开校刊社公众号，翻到最新推文。配图是一张逆光拍摄的银杏大道，金黄叶片纷飞，光影斑驳，画面右下角，一行小字标注：摄影/顾秋寒。

    他放大图片，盯着那片被风托起的银杏叶边缘——叶脉清晰，绒毛纤毫毕现，连叶尖一点微不可察的虫蛀小孔都清晰可见。

    这根本不是普通相机能拍出的质感。

    这是……她用单反长焦镜头，蹲在对面教学楼天台，连续按了三百多下快门，才抓到的那一帧。

    他忽然明白了她为什么总在放学后消失半小时。

    不是去补习，不是去社团。

    是去天台。

    去拍他。

    拍他经过银杏道时扬起的衣角，拍他打球时绷紧的小腿线条，拍他趴在课桌上睡着时，睫毛在脸颊投下的细密阴影。

    他点开对话框，删掉所有草稿，最后只发了一句：

    【枫可眠】：明天午休，校刊社天台，带薄荷糖。

    发送。

    手机立刻震动。

    【秋冷霜寒】：你怎么知道我在天台？

    【枫可眠】：因为我也在。

    【秋冷霜寒】：……

    【秋冷霜寒】：你偷拍我？

    【枫可眠】：没有。我只是……习惯性确认你的位置。

    那边沉默了很久。

    久到江枫眠以为信号中断。

    直到屏幕再次亮起，只有短短五个字：

    【秋冷霜寒】：糖，带两颗。

    他盯着那行字，忽然笑出声，肩膀微微耸动，惊飞了窗外一只停在晾衣绳上的麻雀。

    他拉开冰箱，拿出最后一罐可乐，又从抽屉深处摸出一小包薄荷糖——是他上周在便利店顺手买的，包装上印着褪色的卡通熊，糖纸已经有点发软。

    他剥开一颗，塞进嘴里。

    清凉瞬间炸开，带着微苦的尾韵，像初雪融在舌尖。

    这时，门铃又响了。

    他皱眉，擦了擦手去开门。

    门外站着夏婉琪，马尾辫扎得高高的，手里拎着一个印着“爱心食堂”字样的保温桶，笑眯眯的：“江哥，我妈今早熬了莲藕排骨汤，说给你补补脑子——毕竟，”她眨眨眼，“有人连丝袜都买八条，脑子肯定需要深度保养。”

    江枫眠：“……”

    他侧身让她进来，目光扫过她身后空荡的楼道，忽然问：“你看见顾秋寒了？”

    夏婉琪把保温桶放在餐桌上，闻言一愣：“啊？没看见啊。我从后门过来的，她不是在天台吗？”

    江枫眠点头，没再说什么。

    夏婉琪却忽然凑近，压低声音：“江哥，其实……我有个秘密。”

    他挑眉。

    “我上周值日，整理教室储物柜，”她神秘兮兮地掏出一张折叠的A4纸，“捡到这个。”

    江枫眠展开纸——是一份手写的“恋爱进度自查表”，标题下用娟秀字迹写着：

    【目标人物：江枫眠】

    【当前阶段：好感试探期】

    【已完成】

    ? 每日三次自然偶遇（走廊/楼梯/小卖部）

    ? 借笔记频率提升至每周2.3次（数学错题本已标记重点）

    ? 课间递零食成功率100%（薄荷糖偏好已确认）

    【待完成】

    □ 邀请共进午餐（需突破同桌心理防线）

    □ 获取其私人联系方式（非班级群）

    □ 触碰实验（计划：借橡皮时指尖接触≥0.5秒）

    最下方，还有一行小字，像是临时补上的：

    【备注：他后颈有疤。疑似童年创伤。需谨慎触碰。】

    江枫眠指尖一顿，纸页微微发颤。

    夏婉琪歪着头看他：“江哥，你说……这表格，是不是太专业了点？”

    他没回答，只是慢慢将纸对折，再对折，最后塞进裤兜最深的夹层。

    窗外，暮色渐浓，最后一缕夕阳斜斜切过窗棂，在地板上投下一道窄窄的、晃动的金线。

    他忽然想起系统提示音响起前，那一瞬的心跳——不是因为任务触发，不是因为数值跳动。

    是因为他看见她低头写“需谨慎触碰”时，笔尖顿了一下，墨迹在纸上洇开一个小小的、柔软的圆点。

    像一滴没落下的泪。

    或者，一颗不敢说出口的糖。