来北海公园游玩的人是刘晓丽！

    粉雕玉琢的小姑娘是她闺女安风，站在旁边，一直不停的往国外打电话的人叫林玖，美国一位华裔律师，之前是20世纪福克斯影视公司的法务，现在和几位朋友成立了自己的律师事...

    张国笠喉结滚动了一下，手指无意识地捻着那张A4纸的边角，纸面被搓出一道细微的褶皱。他没动笔，但也没再提“不写”两个字。冯晓罡倒是干脆，抓起笔就刷刷写了串数字——二百一十八万。笔尖顿了顿，又在末尾添了个零，变成二百一十八万零。他把纸往桌沿一推，目光直刺江南：“这还是按北影厂内部结算价压的，若外包给影视公司，光是摄影器材、胶片冲洗、后期混录这三块，就得加五十万。江南，你得想清楚，王祖娴不是替身演员，她拍戏要配韩语、日语双轨配音，现场还得有语言指导；江南你本人，香港档期排到六月，中间只有二十一天能全脱产进组——这二十一天，得把男女主八场重头戏全拍完，包括雨中撕扯、天台对峙、地铁站哭戏三连拍。你扛得住？”

    话音未落，张壹白笑呵呵把笔搁下，纸面上只写了三个字：“一百九”。他端起茶杯吹了吹浮沫，眼皮都没抬：“我用中戏93班当群众演员，道具布景全借校内实训基地，食堂后厨腾出两间房当化妆间，锅炉房改声效室。江南，你信我，我不跟你讲虚的——《同桌的你》MV里那个红灯笼，是我让朱圆圆带人手扎的；唐叙结婚穿的马褂，是李乃闻翻他爷爷箱底找出来的真货；就连胡同青砖缝里那几株野草，都是苏可凌晨四点蹲着一根根栽的。省钱不是抠门，是把钱烧在刀刃上。”

    江南听着，指尖在紫砂杯壁缓缓摩挲，热气氤氲里，他忽然笑了：“三位老师，预算我听明白了。但我还想问一句——你们谁看过王祖娴去年在东京电影节闭幕式上跳的那段即兴舞？”

    满座一静。

    张国笠下意识摸了摸自己左耳垂——那里有颗旧疤，是早年拍打戏被钢丝刮的。他没说话，但眼神已经松动。冯晓罡则皱紧眉头：“那场舞……我记得。她没配乐，只跟着后台钢琴师即兴弹的肖邦夜曲，脚踝转圈时裙摆绽开像一朵黑鸢尾。”

    “对。”江南点头，从霍雯希手中接过平板，点开一段模糊的手机录像。画面晃动，背景是暗红色丝绒幕布，王祖娴赤足踩在冰凉大理石地面，长发甩开的瞬间，脖颈线条绷成一张拉满的弓。她旋转、顿挫、骤停，右膝重重磕向地面，却在触地前半寸悬住——汗珠沿着锁骨滑进衣领，而眼尾一滴泪，迟迟不肯坠下。

    “这段舞，她练了七十三遍。”江南声音放得很轻，“第七十四遍，她摔断了左手小指。可第二天，她用右手给自己绑好夹板，继续跳。”

    单间里空调嗡鸣声忽然被放大。张国笠捏着茶杯的手背凸起青筋。冯晓罡盯着屏幕里那个悬停的膝盖，喉结上下滑动，像咽下什么滚烫的东西。张壹白则轻轻把那张写着“一百九”的纸推到桌子中央，纸角压住了江南刚斟满的第三杯茶。

    “江南，”张国笠终于开口，嗓音沙哑，“你是不是……早知道她会来？”

    江南没直接回答。他看向霍雯希。后者立刻从包里取出一份文件，封皮印着烫金小字：《我的野蛮女友王祖娴》日文版分镜脚本（修订第三稿）。他翻开第一页，指尖停在右下角一行铅笔批注上——字迹清峻，带着点克制的力道：“第12场，地铁站玻璃幕墙倒影需同步呈现女主三重情绪：愤怒（左眼）、哀恸（右眼）、决绝（嘴角）——祖娴，2023.2.17。”

    “她昨天凌晨三点发来的。”江南合上文件，茶汤映着他瞳孔里跳动的光，“说这是她第一次为角色主动改分镜。还说……如果导演不理解这个镜头，她宁可不演。”

    冯晓罡突然拍了下大腿：“操！这娘们儿疯了！”骂完又咧嘴笑，“老子就喜欢疯的！”

    张国笠却盯着那行铅笔字看了足足十秒，忽然问：“江南，你跟她说过‘野蛮’这个词，到底指什么？”

    江南端起茶杯，热气朦胧了视线。窗外，景秀餐厅二楼的梧桐枝桠正探进窗框，在青砖墙上投下摇曳的暗影。他想起三个月前在香港浅水湾片场，王祖娴穿着不合身的宽大T恤蹲在防风屏后啃苹果，苹果核扔进海里，溅起一小朵白花。她仰头时喉间有淡青色血管搏动，像一条不肯驯服的溪流。

    “不是撒泼，不是耍横。”江南说，“是她敢在所有人都说‘该算了’的时候，把脸凑过去让人打第二巴掌。是她明知道会疼，还要亲手掰开自己的骨头，把里面最软的那截 marrow——拿出来晒太阳。”

    这句话落进寂静里，像一颗石子沉入深潭。张壹白慢慢收起笑容，冯晓罡摸烟的手停在半空，张国笠则缓缓摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。单间角落的吊兰叶子微微颤动，不知是空调风，还是有人呼吸太重。

    这时，包厢门被轻轻推开。周韬端着一碟剥好的荔枝进来，红壳白肉堆成小山，汁水顺着瓷盘边缘往下淌。“听说在聊正事？”她把果盘放在桌角，目光扫过三人面前的茶杯，“江南，你的杯子空了。”她自然地提起茶壶续水，手腕抬起时袖口滑落，露出一截纤细小臂——内侧有道浅粉色旧疤，形状像枚弯月。

    张国笠的视线倏然钉在那道疤上。他见过类似痕迹。三年前在峨眉山拍《云中寨》，有个替身姑娘从三米高木梯摔下来，左小臂着地，碎骨扎破皮肤，愈合后也留下这样一道弧线。他下意识想问，但瞥见江南不动声色覆上周韬手背的动作，便把话咽了回去。

    “韬姐，荔枝甜吗？”江南忽然问。

    “甜。”周韬低头看两人交叠的手，耳根泛红，“比上次在王府井买的甜。”

    “那给你留两颗。”江南用银匙舀起两粒，递到她唇边。周韬微怔，随即张嘴含住，舌尖不经意擦过他指腹。她没看见冯晓罡悄悄把烟盒塞回口袋，也没注意张壹白正盯着她腕骨处若隐若现的淡青血管——和王祖娴跳舞时脖颈上那一根，竟有奇异的相似。

    “对了，”周韬咽下荔枝，忽然想起什么，“刚才在胡同口，李晓冉叫你哥，你答应了？”

    江南垂眸：“嗯。”

    “她喊你哥的时候，眼睛是看着你嘴唇的。”周韬声音很轻，却像根细针扎进空气里，“江南，你得想清楚——有些路，走上去就再也下不来。”

    江南没否认。他只是把那支银匙放进茶水里涮了涮，金属碰击杯壁发出清越一声。窗外梧桐叶影晃动，恰好遮住他半张脸，只余下颌线绷成一道冷硬的弧。

    张国笠这时忽然开口：“江南，我写个数。”他重新拿起笔，在A4纸上划掉原先的数字，写下“二百三十万”。笔尖用力，纸背都透出墨痕。“多出的十二万，全砸在特效上——地铁站那场，我要让玻璃幕墙里的倒影，真正裂开三道缝。每一道缝里，都照出她不同年龄的脸：十六岁、二十三岁、还有……现在。”

    冯晓罡猛地灌下半杯茶：“老子加八万！就赌她最后那个转身——她要是敢不回头，我就在结尾字幕加一行小字：‘献给所有不敢回头的人’。”

    张壹白笑着摇头：“我不要钱。我要个位置。”他指向江南，“副导演。现场调度归我，演员微表情归我盯。江南，你得答应我——王祖娴每条take结束，必须让我看她睫毛颤动的频率。少于三次，重来。”

    江南终于抬眼，目光逐一掠过三人：“好。但我也有个条件。”

    “你说。”三人齐声道。

    “开机前，所有人去趟中戏。”江南放下银匙，声音沉静如古井，“我要你们亲眼看看，李晓冉怎么用三天时间，把《雷雨》里繁漪的‘疯’，演成一场静默的雪崩。不是嚎啕，不是抽搐，是她站在窗边看雨时，右手小指突然不受控地抽动一下——就一下。而这一下，会让坐在最后一排的朱圆圆，当场把铅笔折成两截。”

    包厢里一时无人应声。只有空调送风声嗡嗡作响，荔枝盘里水珠滚落，啪嗒，啪嗒，敲在青砖地上，像某种倒计时。

    周韬默默起身，去门外端来一壶新沏的碧螺春。揭盖时热气蒸腾，模糊了她眼底的光。她没看江南，只专注地给每人斟茶，茶汤色泽清亮，倒进杯中时泛起细密涟漪。

    就在此刻，霍雯希的手机震动起来。她瞥了眼屏幕，面色微变，迅速按断。但江南已听见铃声尾音——是港版《东方日报》的专属提示音。他没问，只是用指尖蘸了点茶水，在紫檀桌面上画了个小小的圆圈。水痕迅速洇开，边缘毛糙，像一枚未完成的句号。

    张国笠盯着那圈水渍，忽然道：“江南，你是不是……还藏着什么没说？”

    江南抬眸，窗外梧桐叶影正巧移开，阳光劈开雾气，直直落在他眼底——那里没有犹豫，没有算计，只有一片近乎残酷的澄澈。

    “有。”他轻声道，“等王祖娴落地首都机场那天，我会告诉你们。但现在——”他伸手，将桌上三张写满数字的A4纸轻轻叠在一起，最上面那张，是张壹白写的“一百九”。

    纸页边缘整齐，却压不住底下隐隐透出的墨色波澜。

    “现在，咱们先喝杯茶。”

    周韬把最后一杯茶推到他面前。茶汤里，倒映着四个人的影子，晃动，交叠，分不清谁是谁的轮廓。而窗外，秦老胡同深处，不知谁家收音机正咿咿呀呀放着邓丽君的《甜蜜蜜》，歌声断续飘来，像一段被风吹散又勉强拼凑的旧梦。

    江南端起茶杯，指尖温热。他忽然想起清晨在中戏教室，李晓冉坐到他身边时，校服袖口蹭过他手腕，留下一点极淡的栀子香。那时她低头绞着衣角，指甲修剪得圆润干净，指腹有常年练舞磨出的薄茧。

    原来有些路，早在别人尚未察觉时，就已悄然铺开。像春蚕吐丝，无声无息，却织成一张密不透风的网——网住时光，网住人心，网住所有假装偶然的相遇与注定奔赴的结局。

    茶凉之前，总有人先一步饮尽甘苦。