“江南…”

    “江南，你在听吗？”

    站在京城电影学院一食堂门口，望着学校操场上人来人往，俞霏鸿感觉，自己都快把手机给攥碎了。

    年前，失恋了！

    想发泄发泄…

    和喜欢的男生...

    张国笠喉结滚动了一下，没说话，只低头盯着自己那双洗得发白的布鞋尖，仿佛鞋面上能长出答案来。冯晓罡倒是直接，一把抓过纸笔，“唰唰”写下个数字——“二百一十万”，末了还加了个句号，墨迹未干，笔尖在纸上压出个小坑。

    张壹白笑了笑，慢条斯理地拧开钢笔帽，在纸上写了个“一百八十五万”，字迹清隽，力透纸背。

    江南没看霍雯希递来的第三张纸，只端起茶杯抿了一口，目光扫过三人：“两位老师都报了预算，那我直说——北影厂批的总盘子是一百九十八万，含税、含宣发预埋费用、含后期特效与配乐版权，但不含演员片酬。也就是说，导演的预算控制红线，就是一百九十八万整。谁能把片子拍出来，又不超支，还能保质，谁就坐这个导演椅。”

    话音落地，包间里静了一瞬。

    张国笠抬眼，目光如钩：“江南，你这是拿钱当尺子量人？”

    “不。”江南放下茶杯，杯底与青瓷碟磕出一声脆响，“我是拿尺子量活儿。《我的野蛮女友》不是拍王祖娴一个人的笑，是拍一个时代年轻人怎么把委屈憋成笑话、把心事熬成段子、把暗恋熬成‘假装不认识’。它要轻，但不能飘；要闹，但不能假；要疯，但不能空。它得有烟火气里的刺，还得有糖霜下的苦。这活儿，我不信有人能闭着眼拍完。”

    他顿了顿，视线缓缓扫过三人脸庞：“所以我不选人，我选方案。今天下午三点，景秀餐厅三楼小会议室，三位老师各自带一份分场大纲、前三场戏的详细调度表、主场景美术概念图、以及第一版粗剪样片——哪怕只是手机拍的，只要能看出节奏和人物关系，我就当场定导演。”

    冯晓罡眼皮一跳：“样片？现在？”

    “对。”江南点头，“不是为考你们，是为救我自己。MV刚杀青，我后天飞香港进《阿飞正传》补拍，四月十号前必须把《野蛮女友》立项落地。再拖下去，王祖娴的档期就卡死了，她五月要去东京录新专辑，六月还要赴首尔参加KBS台庆。我们只有这一次机会，一次成型，一次过审，一次上映。”

    张国笠忽然笑了一声，笑声短促，却带着股铁锈味：“行啊，小子，胆子比你嗓门还大。”

    张壹白没笑，只把手里那张写着“一百八十五万”的纸折成纸鹤，轻轻放在桌上：“江南，我有个条件。”

    “您说。”

    “我要朱圆圆任执行制片人兼联合编剧，李乃闻任美术指导，唐叙任副导演，周奎任动作设计顾问——他们四个，必须进主创名单，签进合同，片尾字幕前三排。”

    江南没半分犹豫：“可以。我加一条——所有学生参与的岗位，薪酬不低于行业同岗均值120%，差额部分，由江南传媒补足。”

    冯晓罡盯着那纸鹤，忽然开口：“我也要人。”

    “谁？”

    “辛柏卿。台词课代表，记性好，嘴皮子利，能盯住群演不抢戏，也能管住场记不漏场。还有刘敏韬——她上个月在中戏小剧场导了出《雷雨》片段，把繁漪演出了三分狠、七分烫，这种火候，不该只蹲在道具组搬喜字。”

    江南微微颔首：“行。我让霍雯希下午两点前把合同模板发到各位邮箱，所有主创名单同步报备北影厂备案系统。另外……”他顿了顿，从西装内袋抽出一张薄薄的A4纸，上面印着几行宋体字：

    【技能汲取确认书（试用版）】

    宿主：江南

    目标人物：张国笠（川籍实力派演员，代表作《山那边》《红土谣》）

    技能类型：沉浸式角色记忆锚定术（S级）

    触发条件：与其完成不少于3场戏的对手排练，并获得其亲口认可“你懂了”

    当前进度：0/3

    【技能汲取确认书（试用版）】

    宿主：江南

    目标人物：冯晓罡（京圈老戏骨，人称“冯一刀”，以镜头调度精准、情绪切口毒辣著称）

    技能类型：五秒情绪断层切换法（A+级）

    触发条件：在其执导下完成3次以上单镜5秒内三层情绪递进实拍，并获其点头说“这下像了”

    当前进度：0/3

    【技能汲取确认书（试用版）】

    宿主：江南

    目标人物：张壹白（新生代影像诗人，擅用长镜头构建情感纵深）

    技能类型：环境即台词——空间叙事压缩术（A级）

    触发条件：在其指导下完成2场无对白、纯靠光影与走位推进剧情的戏份，且成片通过其终审

    当前进度：0/2

    他没解释，只将纸推到桌中央。

    张国笠眯起眼，伸手捻起一角，指尖摩挲着纸面微涩的纹理：“这是……什么玩意儿？”

    冯晓罡探身一看，嗤笑：“搞玄学？”

    张壹白却没笑。他盯着那三行“技能类型”后面的括号等级，目光停在“S级”二字上，足足五秒，才缓缓抬头，声音极轻：“江南，你是不是……早就知道我们仨会来？”

    江南没答，只抬手示意霍雯希：“雯希，把上午拍的那段胡同口镜头，放给三位老师看看。”

    霍雯希立刻打开笔记本电脑，接上投影仪。画面亮起——正是江南站在秦老胡同口，阳光刺眼，红毯灼目，喜字如血。他脚步突兀凝滞，喉结剧烈上下滑动一次，右手无意识攥紧行李箱拉杆，指节泛白；左眼瞳孔倏然收缩，右眼角肌肉细微抽动；而就在第3.2秒时，他垂眸，睫毛在眼下投下一小片颤动的阴影，嘴唇无声开合，像是吞下了什么滚烫的东西。

    三秒钟后，画面戛然而止。

    包间里彻底安静。

    张国笠慢慢坐直，手指关节捏得咔吧作响。

    冯晓罡摘下眼镜，用衣角用力擦了擦，再戴上时，眼底已没了火气，只剩一种近乎灼烧的审视。

    张壹白长长呼出一口气，忽然问：“你刚才……第3.2秒那个眼神，是想让观众以为你在咽泪，还是在咽笑？”

    江南望着他，终于笑了：“都不是。我在咽一句没说出口的话——‘原来，她真的嫁给了别人’。”

    张壹白沉默三秒，忽然抬手，重重拍了下桌子：“下午三点，我带人到。”

    冯晓罡没拍桌子，只把那张写着“二百一十万”的纸揉成一团，拇指一弹，纸团划出弧线，精准落进墙角的不锈钢垃圾桶里。“老子不写预算了。”他盯着江南，“你那张纸上的‘五秒断层’，敢不敢现在试试？就在这儿，不用镜头，不用布光，就你跟我——我说三个词，你给我演出来：‘等她’、‘看见’、‘算了’。每个词一秒，连贯，不准喘气。”

    江南点头，起身，拉开椅子，站定。

    冯晓罡吐出第一个词：“等她。”

    江南眼睫微抬，目光越过冯晓罡肩头，虚焦落在虚空某点，嘴角牵起极淡的弧度，右手松开又缓缓握紧，像在数秒。

    “看见。”

    他瞳孔骤然聚焦，整个人如被电流击中，脖颈青筋一跳，呼吸停滞半拍，下颌线绷出冷硬线条，仿佛真有一道红影撞入视野。

    “算了。”

    他肩膀垮下一寸，眼尾耷拉，喉结缓缓滑落，左手插进裤袋，拇指指甲无意识刮擦着大腿外侧布料——那动作细小得几乎不可察，却像一把钝刀，生生刮开了所有强撑的壳。

    三秒。

    死寂。

    张国笠猛地灌下整杯凉茶，茶水顺着他下巴淌到衬衫领口，他浑然不觉。

    冯晓罡盯着江南看了足足十秒，忽然咧嘴，露出一口烟熏黄牙：“操……你他妈真敢咽。”

    张壹白却突然起身，绕过桌子，走到江南面前，伸手捏住他左耳垂——那是他早年在片场养成的习惯，摸演员耳垂能感知对方是否真正松弛下来。指尖触到温热皮肤下细微的震颤，他收回手，声音哑了：“你耳朵在抖。不是紧张，是……释放。你刚刚，把三年前在淮海路弄堂口，看见周韬跟别人吃饭那会儿的劲儿，全借过来了。”

    江南没否认，只轻轻点头。

    窗外，春阳正好，照得满桌茶渍泛金。

    就在这时，霍雯希的手机震了一下。她瞥了眼屏幕，面色微变，压低声音：“江南哥，港媒快讯——《阿飞正传》剧组刚刚发声明，王祖娴因档期冲突，退出补拍计划。”

    江南眉峰一跳，没说话。

    冯晓罡却“呵”地笑出声：“巧了。我今早收到韩厂长密电——北影厂刚拿到王祖娴经纪人传真，她改主意了，说愿意为《野蛮女友》推掉东京录音棚，前提是……”他故意拖长音，“见见写剧本的人。”

    张国笠一拍大腿：“那就别磨叽了！下午三点，老子带的不仅是分场大纲——还带了王祖娴上个月在釜山电影节后台即兴演的十分钟《醉酒女侠》，手机拍的，够不够看？”

    张壹白摇头：“不够。得让她看江南演的。”

    所有人的目光，齐刷刷钉在江南脸上。

    江南垂眸，看着自己摊开的左手掌心——那里不知何时沁出一层薄汗，在阳光下微微反光。

    他慢慢攥紧拳头，又缓缓松开。

    “行。”他开口，声音不高，却像一块石头沉进深潭，“我演。但不是演给她看。”

    他抬眼，目光扫过张国笠鬓角新添的白发，冯晓罡指缝里未洗净的颜料痕，张壹白袖口磨出毛边的纽扣。

    “我是演给咱们自己看的。”

    “这电影，不是为捧谁，也不是为讨好谁。”

    “是为告诉所有人——有些喜欢，从来不怕迟到。”

    “它只是……需要一个，配得上它的名字。”

    包间门被推开一条缝，李晓冉端着托盘进来，盘里四杯新沏的龙井，热气袅袅升腾。她目光掠过桌上那张技能确认书，没停顿，只将杯子稳稳放在每人手边，杯底与桌面相碰，发出四声清越回响。

    江南端起自己那杯，吹了吹浮叶，浅啜一口。

    茶是新焙的明前，入口微涩，回甘绵长。

    就像某些尚未启封的，注定漫长的，心照不宣的——

    开始。