“Michelle姐，你先别走，作为《我的野蛮女友王祖娴》的制片人，我有话对你讲！”

    在李佳欣退还红包，想要从拍摄现场离开的第一时间，霍雯希就笑着拦住了她。

    “好的！”

    “你说吧...

    张国笠喉结滚动了一下，手指无意识地捻着那张A4纸的边角，纸面被搓出细微的褶皱。他抬眼看向江南，目光里混着惊诧、审视，还有一丝被巨款砸晕后尚未散尽的茫然。三十万港币，折合人民币二十七万多，这数字像块烧红的铁锭，烫得他不敢眨眼——北影厂给他的《闯入者》导演费，税后不过八万六，连人家零头的一半都不到。

    冯晓罡却没接笔，也没碰茶杯，整个人往后一靠，椅背发出轻微的“吱呀”声。他盯着江南，眼神锐利如刀：“小江南，你这盘棋，下得有点大啊。”声音不高，但每个字都像钉子，敲在寂静的包厢里，“剧本是你们写的，投资方是你们定的，演员是你们挑的，现在连导演都要我们仨抢着坐？你让北影厂的脸往哪儿搁？”

    江南放下茶壶，白瓷壶嘴悬停半寸，一滴茶水将坠未坠。他没急着回答，只用拇指轻轻擦过壶盖边缘一道细小的裂痕，动作从容得像在擦拭一件传家宝。“晓罡老师说得对。”他终于开口，声音清朗，“北影厂的脸，不能垮。所以——”他顿了顿，目光扫过张国笠、冯晓罡，最后落在张壹白脸上，“韩厂长签的联合出品协议里，白纸黑字写着：北影厂提供场地、器材、技术支援与审查绿色通道；江南传媒负责全部资金投入、全球发行、宣传造势及后期特效。双方各占五成股份，收益按此比例分配。”

    霍雯希适时递来一份装帧精良的文件夹。江南接过，推到三人面前：“这是协议原件复印件，第十七条第三款，注明‘导演人选由主投资方江南传媒提名，经北影厂常务理事会审议后确认’。韩厂长昨天下午四点十七分，亲自给我发了微信，说‘人可以多选，戏不能乱拍，你们年轻人有冲劲，厂里全力托底’。”

    包厢里静了一瞬。窗外春阳斜照，把四人影子拉得又细又长，叠在米色地毯上，像几道沉默的刻度。

    张壹白忽然笑出声，笑声爽朗，打破了紧绷的空气：“我就说嘛！早上开机前，我还在想，这小子怎么敢一口气请三位导演吃饭？原来不是选谁，是考谁。”他端起茶杯，杯沿轻碰冯晓罡的杯子，“晓罡哥，国笠哥，咱别光顾着瞪眼。江南这孩子，是真把咱们当回事儿——他怕咱们嫌钱少，怕咱们嫌活糙，更怕咱们觉得这项目不值当拼一把。所以才摆开擂台，亮出真家伙。”

    冯晓罡没碰杯，但眼里的火药味淡了几分。他盯着江南：“那你倒说说，为什么是这部戏？为什么是王祖娴？为什么非得拍成中日韩英四语版？”

    “因为时间。”江南答得极快，像早已在舌尖滚过千遍，“王祖娴今年三月刚拿下日本电影学院奖最佳新人，五月要赴首尔参加亚洲影视节；她的人气正处在爆发前夜，国际认知度刚好卡在‘够红、但未饱和’的黄金节点。而《我的野蛮女友》这个IP——”他指尖点了点张国笠面前那份剧本，“在日本是现象级漫画，在韩国是国民级电视剧，中文圈只有零星译本。我们把它本土化，套进王祖娴的真实履历：香港出道、东京走红、首尔封神，再加一条暗线——她所有‘野蛮’的底气，都源于十年前那个在京城胡同里教她骑自行车的少年。”

    话音落处，张国笠猛地抬头，瞳孔骤然收缩：“胡同？自行车？”

    “对。”江南点头，目光澄澈，“秦老胡同15号院，就是故事起点。李晓冉穿嫁衣的那场戏，镜头切过去，新郎唐叙转头时，袖口会露出一块旧式上海牌手表——表带磨得发白，表盘有道细纹，那是江南十六岁生日，周韬省下半年饭票给他买的。而朱圆圆安慰他的那场哭戏，她递过去的不是纸巾，是一张泛黄的车票存根：1992年8月15日，北京西站→淮南东站。那是江南第一次离京，去探望住院的周韬父亲。”

    包厢里彻底静了。连霍雯希执壶的手都停在半空，茶水断流。

    冯晓罡缓缓摘下眼镜，用衬衫下摆仔细擦拭镜片，再戴上时，目光已如淬火后的钢：“所以……整部戏，表面是爱情喜剧，内核是——”

    “是时间。”江南替他接上，声音沉静，“是来不及说出口的话，是错位十年的奔赴，是所有未完成的诺言，在岁月里长成带刺的藤蔓，勒进骨头缝里。王祖娴演的不是野蛮女友，是所有被生活削薄棱角后，依然敢在暴雨里跳踢踏舞的女人。”

    张国笠突然伸手，抓起桌上那支笔，刷刷刷在A4纸上写下一行字，推到江南面前：**预算预估：港币480万。含王祖娴片酬120万、外景跨国差旅60万、四语配音及字幕制作50万、特效30万、其余制作费用220万。可压缩项：删减两场韩国戏份，节约38万；启用中戏学生群演，节约15万。**

    冯晓罡看着那行字，哼了一声：“国笠，你倒是手快。”他转向江南，“我这边，预估520万。理由很实在——王祖娴的日语台词，必须请东京大学语言学教授现场监制；她的韩语对手戏，得找首尔艺术大学戏剧系主任做形体指导；英语部分，我建议直接请伦敦西区音乐剧编导重写唱段。质量，不能打折。”

    江南笑了。他没看那两张纸，只问：“两位老师，如果给你们七天时间，能拿出分镜脚本吗？”

    “能。”张国笠斩钉截铁。

    “只要资料齐全，五天。”冯晓罡眼皮都没抬。

    江南转向张壹白：“壹白老师呢？”

    张壹白啜了口茶，慢悠悠放下杯子：“我不要分镜脚本。我要你们仨，明早九点，带着各自的导演阐述、美术概念图、第一场戏的试拍样片，到中戏黑匣子剧场。江南传媒技术组全程录像，剪辑成对比版。后天中午十二点前，我会公布最终人选。”

    “等等！”张国笠急了，“你这不还是选？”

    “不。”江南摇头，眼神亮得惊人，“是共建。入选者任总导演，另两位任执行导演兼艺术总监。片酬不变，分红比例微调——总导演拿纯利3%，执行导演各拿1.5%。所有重大创意，需三人联署签字方可执行。片场设独立监制室，由北影厂指派两名老技师常驻，随时叫停任何违背安全规范或艺术底线的拍摄。”

    他顿了顿，目光扫过三人骤然绷紧的下颌线：“这项目，不是一个人的战功簿，是三个人的炼金炉。烧出来的，要是金子，咱们一起捧；要是渣滓……”他端起茶杯，杯底轻叩桌面，发出清越一声，“那就一起扛。”

    窗外，一辆洒水车缓缓驶过，水雾漫过秦老胡同青砖墙头，洇开一片湿润的深色。包厢里，张国笠搁下笔，冯晓罡重新戴上眼镜，张壹白掏出手机，屏幕亮起，是条新消息——来自北影厂韩山坪：**江南已向我汇报方案。同意共建模式。另：王祖娴经纪约，今日凌晨已签。她本人要求，首场戏必须在秦老胡同15号院实景拍摄。她要亲自摸一摸那扇掉漆的朱红大门。**

    江南没看手机。他望着三人，忽然问：“诸位老师，知道我为什么坚持用‘同桌的你’这首歌，作为MV和电影的双重母题吗？”

    没人应声。霍雯希悄然起身，为每人续上热茶。

    “因为真正的同桌，”江南的声音低下去，却像沉入深井的石子，激起幽远回响，“不是坐在同一张课桌旁的人。是命运在人生岔路口，硬塞给你、又强行拽走的那个位置。你记得她橡皮的香气，记得她铅笔盒里那颗玻璃弹珠的折射光，记得她转头时马尾扫过你作业本的弧度——可二十年后，你在婚礼上看见她，才恍然：原来最痛的告别，从来不是撕碎试卷，而是笑着递上红包，然后转身，把未拆封的思念，塞进自己西装内袋最深的夹层。”

    包厢门被轻轻推开。周韬站在门口，手里拎着两个保温桶，发梢沾着未干的水汽，显然是刚从厨房出来。“听说你们谈完了？”她笑着，目光掠过三人紧绷的脸，落回江南身上，眼波柔软得像一泓春水，“景秀的老板说，杀青宴的狮子头炖了三个钟头，油花都浮成了云。我怕凉了，先给你们送上来。”

    她掀开第一个桶盖，浓香扑面——琥珀色的汤汁上浮着几粒金灿灿的狮子头，肉质细嫩，颤巍巍如凝脂。第二个桶里是碧绿的清炒菜心，叶片舒展，叶脉间还沁着晶莹水珠。

    “韬姐的手艺，绝了！”张壹白第一个动筷，夹起一枚狮子头，咬下时汁水迸溅，“这火候，比当年在北影厂食堂吃的还地道！”

    冯晓罡也尝了一口，眉头舒展：“咸淡正好，肉不柴，汤不腻。”他顿了顿，忽然看向周韬，“周老师，您以前……是不是在北影厂职工食堂帮过厨？”

    周韬正给江南布菜，闻言一怔，随即笑开：“冯老师记性真好。九一年冬天，我在北影厂实习，食堂大师傅生病，我顶了两周班。那时候，江南还没进中戏，天天蹲在厂门口，等我下班，就为了蹭一碗免费的豆腐脑。”

    江南筷子尖顿在半空。他抬眼，撞上周韬含笑的眼眸，那里面没有一丝窘迫，只有一种尘埃落定的坦荡。他忽然明白了什么，喉结微动，把那枚狮子头慢慢送入口中。肉汁温厚，豆香清冽，舌尖泛起久违的暖意——原来有些味道，从未走远，只是被岁月暂时藏进更深的巷子。

    张国笠默默吃完碗里最后一口菜心，抽出纸巾擦嘴，声音低沉：“江南，明天早上九点，黑匣子见。”他站起身，西装口袋里露出半截未拆封的剧本，书脊烫金的标题在灯光下灼灼生辉：《我的野蛮女友王祖娴》。

    冯晓罡没说话，只朝江南伸出手。江南立刻起身，用力握上。那只手骨节粗大，掌心有常年握导筒磨出的薄茧，却异常稳定。

    张壹白最后一个起身，拍拍江南肩膀：“小子，记住今天的话——”他目光扫过桌上三份未干的预算单，意味深长，“炼金炉里，火候太猛，金子会飞；火候太弱，渣滓难熔。你这把火，得烧得稳，烧得准。”

    门关上，包厢只剩两人。周韬收起保温桶，指尖不经意划过江南手背，留下微凉的触感。“他们信你了。”她说，语气笃定。

    “不。”江南摇头，握住她微凉的手指，十指相扣，“他们信的是，那个在秦老胡同朱红大门前，等了二十年、终于敢推门进去的人。”

    窗外，暮色温柔地漫过青瓦，将整条胡同染成暖金色。远处传来隐约的自行车铃声，清脆，悠长，仿佛穿越了整个九十年代的蝉鸣与风声，叮铃——叮铃——叮铃——，一下，又一下，敲在时光最柔软的心尖上。