8月9日，周六清晨。

    宋云深做了个梦，梦见自己被一只有人这么大的猫咪压在身下，这猫咪还伸出舌头，在自己的脸上舔来舔去，舔得他痒乎乎的，还有点刺挠。

    直到被它舔得有点受不了，宋云深猛地睁...

    夏瑾舒的手指还停在宋云深的眉骨上，指尖微凉，触感却像烙铁般滚烫。她倏地收回手，指尖蜷进掌心，耳根悄悄泛起一层薄红，心跳声在耳膜里擂鼓似的响。她下意识往沙发另一侧挪了半寸，目光落在宋云深微微张开的唇线上——那嘴唇在睡梦中略略松弛，呼吸均匀绵长，睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影。他额角沁出一点细汗，被空调冷气一激，微微发亮。

    她忽然想起今早电动车后座上，自己扶着他腰侧时，指尖隔着薄薄的T恤布料，触到他腹肌绷紧的轮廓；想起他扭头问“学姐以前去过鱼塘吗”时，阳光正斜斜切过他下颌线，勾勒出少年清朗又不容忽视的弧度；想起大黄扑来时她惊得整个人贴上去，鼻尖几乎蹭到他后颈衣领边缘，闻到一缕淡淡的、混着青草与阳光晒过的棉布气息。

    夏瑾舒轻轻呼出一口气，垂眸看向自己摊开的左手——掌心还残留着方才抚摸他眉毛时的触感，像碰过一片温热的绸缎。她慢慢合拢五指，仿佛要把那点温度攥住。

    就在这时，宋云深忽然动了动眼皮，喉结无意识地上下滑动一下，含糊地咕哝了一声：“……妈……”

    不是“妈妈”，是单音节的尾音拖得极轻，像梦里未落地的羽毛。

    夏瑾舒却怔住了。她记得昨夜整理教案时，手机屏幕突然亮起，是宋云深发来的消息，只有两个字：“晚安。”她回了个小月亮表情，他隔了足足十七分钟才回复：“学姐今晚睡得好吗？我外公家的床有点硬。”她当时笑着打字：“比你日记本里写的‘妈妈专用软床垫’差远啦。”他秒回一个捂脸哭笑的表情包，再没提“妈妈”二字。

    可此刻，他睡着了，防备卸下，最本能的呼唤便从唇齿间漏了出来。

    夏瑾舒的目光缓缓移向客厅角落——那里立着一只褪色的旧木箱，箱盖虚掩着，露出一角泛黄的纸页边。那是宋云深外婆下午收拾杂物时顺手搬出来的，说“深深小时候写作业用的旧本子，堆在阁楼落灰，我给你俩翻出来看看热闹”。她瞥见封面印着“三年级暑假作业本”，右下角用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着“宋云深”三个字，旁边还画了一颗歪脖子树。

    她鬼使神差地站起身，放轻脚步走过去，掀开箱盖。

    作业本底下压着一摞更薄的册子。最上面那本封皮是淡粉色，印着小熊图案，内页纸张已经脆得发黄。她只翻开第一页，呼吸便滞住了。

    那是本手账，扉页用铅笔写着稚拙的字：“给妈妈看的日记”，日期是2016年7月15日——宋云深十岁生日后的第三天。

    往下翻，每一页都贴着照片：一张是他抱着玩具狗蹲在鱼塘边的背影，一张是他踮脚够鸡窝里的鹅蛋，一张是外婆笑着给他擦汗的侧脸……照片边缘密密麻麻全是铅笔小字：

    “今天妈妈没来，外公说她要加班。我把最大个的鹅蛋藏起来了，等妈妈来就给她。”

    “梦见妈妈带我去游乐园，坐了三次旋转木马。醒来枕头湿了，但我不哭，因为男子汉不哭。”

    “外婆说妈妈只是去很远的地方工作，很快回来。我把鹅蛋放在枕头下面，这样晚上睡觉就能闻到妈妈的味道。”

    最后一页是2017年1月23日，字迹突然变得凌乱，有大片被水洇开的墨迹：“今天舅舅说妈妈……妈妈不会回来了。我不信！我把鹅蛋煮熟了，剥好壳，放进她最爱喝的玻璃杯里。杯子现在在我书包最里面。”

    夏瑾舒的手指颤得厉害，纸页发出细微的窸窣声。她猛地合上本子，胸口像被什么堵住，又酸又胀。原来他早把“妈妈”这个词刻进了骨头缝里，十年如一日，用稚嫩的笔画、偷藏的鹅蛋、枕头下的空杯，固执地垒起一座无人知晓的城池。

    而这座城池的城门，如今正朝她悄然敞开一道缝隙。

    “学姐？”身后传来宋云深的声音，带着刚睡醒的沙哑。

    夏瑾舒慌忙将手账塞回木箱，转身时差点被茶几腿绊倒。宋云深已坐直身子，毯子滑到腰际，揉着眼睛看她：“你在找什么？”

    “啊……”她语速飞快，“我在看这个箱子，好像有点潮，怕虫蛀了旧东西。”她指了指木箱，努力让声音听起来自然，“你外公外婆真细心，连你小时候的本子都留着。”

    宋云深顺着她的手指望过去，眼神顿了一下，随即弯起眼睛：“哦，那个啊。我都忘了还有这玩意儿。”他赤着脚踩上凉砖地，几步走到箱边，俯身翻了翻，随手抽出那本粉红色手账，拇指摩挲着封面小熊的鼻子，声音忽然很轻：“我妈走的时候，我烧了她所有照片。就剩这个……烧不掉。”

    夏瑾舒的心猛地一沉。

    “后来我才知道，”他把本子抱在怀里，仰头看她，瞳孔里映着窗外透进来的天光，干净得像雨洗过的湖面，“有些东西烧不掉，不是因为它太结实，而是因为你根本舍不得点火。”

    他顿了顿，忽然把本子递到她面前：“学姐帮我看看，字还认得全吗？好多地方我自个儿都快看不懂了。”

    夏瑾舒接过本子，指尖不经意擦过他手背。他皮肤微凉，脉搏在腕骨下方清晰地跳动。她低头翻开，目光掠过那些被泪水泡皱的字句，喉头发紧，却听见自己用最平稳的语调说：“认得。每个字都认得。”

    宋云深笑了，眼角弯起小小的褶皱：“那待会做饭，你得教我怎么把土豆炖得软烂入味——我妈以前炖牛腩，总说我爸爱吃酥烂的口儿。”

    夏瑾舒心头一热，脱口而出：“你爸他……”

    话到嘴边戛然而止。她看见宋云深眼中笑意淡了些，手指无意识捻着本子边角，那动作和刚才她合上手账时一模一样。

    “我爸啊，”他耸耸肩，把话题轻轻拨开，“等会教完你切青椒，我们划船去。芦苇丛里有野菱角，摘几个生吃，甜得很。”

    夏瑾舒点点头，把本子小心放回箱中，指尖拂过箱底一枚锈蚀的铜扣。那铜扣形状奇特，像半枚残缺的月亮。

    厨房里飘来鸡汤的香气，混合着青椒被热油爆开的辛辣。宋云深挽起袖子洗手，水声哗哗作响。夏瑾舒站在料理台前，拿起菜刀，刀锋映出她微微晃动的倒影。她忽然想起早上他右转驶离小区时，电动车后视镜里自己的脸——那么清晰，那么近，近得能数清睫毛的根数。

    原来有些路，从来不需要左转或直行。它就静静躺在那里，等一个人鼓起勇气，轻轻拧开那扇银色小门。

    宋云深甩干手上的水珠，从背后递来一条蓝格子围裙：“学姐，系上这个。别把裙子弄脏了。”

    夏瑾舒接过围裙，低头系带子。宋云深的手忽然覆上她的手背，帮她拉紧腰后的结。他的掌心干燥温热，指腹蹭过她手腕内侧细腻的皮肤，激起一阵细微的战栗。

    “对了，”他凑近她耳畔，声音压得极低，像一句只有风才能偷听的秘密，“学姐知道吗？我外公家鱼塘的水，是从棠宁村老井引出来的。那口井……”他顿了顿，舌尖轻轻抵住上颚，笑意漫进眼底，“据说谁在井边许愿，愿望就会沉进水底，等鱼儿游过时，悄悄衔走。”

    夏瑾舒系好最后一个结，抬眼看他。午后的光穿过窗棂，在他睫毛上跳跃，也落进她眼底，碎成一片星子。

    她忽然很想问：那你的愿望，被哪条鱼衔走了？

    可她只是微微一笑，抓起一把青椒扔进洗菜盆，水花溅起的瞬间，听见自己说：“宋老师，青椒洗好了。现在，该教我怎么切丝了吧？”

    刀锋落下，青椒在砧板上裂开清脆的声响。窗外，大黄正追着一只白蝴蝶绕着院子狂奔，尾巴摇成一道模糊的金线。远处鱼塘波光粼粼，三只鸭子排成一行，慢悠悠划开水面，留下长长的、晃动的涟漪，一直荡到看不见的尽头。