抱着杨蜜在卧室里散了一个小时的步，杨蜜就嚣张不起来了。

    躺在床上，她感觉自己快散架子了。

    不知道是不是她的错觉，总感觉周既白的身体素质越来越强。

    努力用最后一丝力气，盘住周既白的...

    电梯门在七号院B座18层无声合拢，周既白脚跟刚踏进玄关，一股带着薄荷与琥珀尾调的暖香就撞进鼻腔——不是邓雯迪那种混着工业溶剂感的、令人头皮发麻的浓烈，而是清冽中裹着微甜，像初春解冻的溪水漫过青石，又悄悄洇开一缕晒透阳光的棉麻气息。他喉结微动，下意识松了松领口那颗被邓雯迪敬酒时攥得发紧的纽扣。

    热芭没穿拖鞋。

    赤着一双脚，脚踝纤细得能看见淡青色的血管，踩在浅灰大理石地面上，像两枚温润的白玉。她身上只套了件宽大的纯白T恤，下摆堪堪盖住大腿根，衣料柔软，却因她此刻微微踮起的脚尖和绷直的小腿线条，显出一种近乎执拗的紧致。她扑过来时带起一阵风，发尾扫过周既白下颌，带着洗发水残留的淡淡柑橘香，和一丝……若有若无的、属于厨房的、刚出锅的葱油香气。

    “哥哥！”她声音软得发糯，鼻尖蹭着他颈侧，呼出的气息滚烫，“我等你很久了。”

    周既白没接话，只是单手环住她腰背，另一只手顺势抄起她膝弯，将人稳稳托离地面。指尖触到她后腰一小片裸露的皮肤，滑腻微凉，像一块刚从冰箱取出的凝脂。他手臂肌肉绷紧，稳稳托住这具轻盈又灼热的身体，脚步却没停，径直往餐厅走。

    “先吃饭。”他声音低沉，带着点不易察觉的沙哑，像是被刚才那场毫无营养的博弈磨钝了刃，“你做的饭，凉了可惜。”

    热芭在他臂弯里轻轻扭了下身子，下巴搁在他肩窝，发丝搔得他耳后发痒。“可我想先吃哥哥……”她舌尖倏地舔过他耳廓，又飞快缩回去，像只偷腥得逞的猫，“你身上有别的味道，不好闻。”

    周既白脚步顿了一下。邓雯迪那股子混杂着劣质香精与隐约金属锈味的气息，确实还顽固地附着在他西装外套上。他垂眸，看着怀中这张近在咫尺的脸——眼尾微红，睫毛湿漉漉的，嘴唇被自己咬得泛着水光，眼神却是亮得惊人，盛满了毫不掩饰的、近乎野蛮的占有欲。这眼神让他心头一跳，某种久违的、近乎战栗的熟悉感猛地攫住了他。不是对某个角色的模拟，不是对某段记忆的复刻，是纯粹属于“周既白”这个血肉之躯，在某个深夜独自面对镜中倒影时，曾一闪而过的、对真实亲密关系的渴求与迟疑。

    他喉结滚动，没说话，只是托着她的手，不自觉地收紧了些。

    餐厅灯光明亮。长条形柚木餐桌铺着素净的亚麻桌布，中央一只粗陶碗里盛着几颗饱满的圣女果，旁边是两只青瓷小碟，一只装着切得薄如蝉翼的酱牛肉，另一只堆着码得整整齐齐的、淋着琥珀色糖浆的蜜汁叉烧。空气里弥漫着酱香、焦糖香和一丝若有若无的、属于热芭指尖残留的、新鲜剥开的橙子皮的清苦。

    “尝尝。”热芭被他放在餐椅上，双脚刚沾地，立刻又黏上来，双手攀住他后颈，整个人几乎要贴进他怀里。她仰起脸，眼波流转，带着点狡黠的试探，“哥哥，你今天是不是……被谁欺负了？”

    周既白正伸手去拿筷子，闻言动作微滞。他抬眼，目光沉静地落进她瞳孔深处。那里没有八卦的窥探，没有刻意的讨好，只有一片坦荡的、近乎天真的关切，像深潭映着月光，清澈得能照见他此刻眉宇间尚未完全散尽的、属于长安俱乐部包厢里的疲惫与一丝不易察觉的戾气。

    “嗯。”他竟破天荒地应了，声音不高，却异常清晰，“碰见个不太讲道理的人。”

    “哦？”热芭尾音上扬，指尖无意识地摩挲着他后颈处突起的脊椎骨节，带着安抚的力道，“那哥哥是怎么回她的？”

    “没怎么回。”周既白终于拿起筷子，夹起一片酱牛肉，递到她唇边，“吃了它，就不气了。”

    热芭眼睫一颤，乖乖张开嘴，舌尖卷住肉片，细细咀嚼。酱香浓郁，咸鲜微甜，恰到好处地压下了舌尖那点莫名的涩意。她含糊不清地嘟囔：“哥哥真小气，连气都舍不得生久一点……”

    话音未落，周既白已俯身，就着她唇边残留的酱汁，吻了下来。

    不是试探，不是撩拨，是带着一种近乎宣泄的、不容置疑的力度。舌尖撬开她的齿关，掠过她柔软的上颚，吮吸她口中残存的、属于酱牛肉与她自身清甜的混合气息。热芭呼吸一窒，身体瞬间软了半截，手指死死攥住他衬衫后背的布料，指节泛白。她闭上眼，睫毛剧烈颤抖，像濒死的蝶翼，喉间溢出一声极轻、极软的呜咽，随即被他更深的吻碾碎、吞没。

    世界的声音骤然退潮。玄关的感应灯柔和的光晕，餐桌上圣女果饱满的红，叉烧油亮的光泽，甚至窗外长安街遥远而模糊的车流声……一切都被抽离。只剩下唇齿间霸道的侵略，他指腹按在她后颈处传来的、稳定而灼热的搏动，以及她身上那股越来越清晰、越来越缠绵的、属于薄荷与琥珀的暖香，丝丝缕缕，钻进他的肺腑，熨帖着方才被邓雯迪搅乱的每一寸神经。

    不知过了多久，周既白才缓缓放开她。她双颊酡红，眼尾染着一层水光，嘴唇被吻得微微肿胀，泛着诱人的水光，像枝头熟透的樱桃。她大口喘着气，胸脯剧烈起伏，望着他的眼神迷蒙又湿润，像被雨水打湿的鹿。

    “哥哥……”她声音嘶哑，带着劫后余生的微颤，“你这样……我更想吃了。”

    周既白低笑一声，那笑声低沉喑哑，震得她耳膜微痒。他没再说话，只是再次低头，这次吻落在她光洁的额角，带着一种奇异的、近乎虔诚的温柔。然后，他直起身，拉过自己对面的椅子，坐下，拿起筷子，夹起一块叉烧，蘸了蘸碟子里的糖浆，稳稳送到她嘴边。

    “张嘴。”命令的口吻，语气却轻缓。

    热芭顺从地张开嘴，任他喂食。叉烧外酥里嫩，糖浆的甜与肉汁的咸鲜在舌尖炸开，暖意顺着食道一路向下，熨帖着四肢百骸。她看着他垂眸专注喂食的侧脸，下颌线清晰利落，睫毛在灯光下投下淡淡的阴影，方才那场激烈亲吻带来的眩晕感尚未完全褪去，心口却奇异地安定下来，像漂泊的船终于寻到了锚地。

    就在这时，搁在餐桌上的手机屏幕亮起。幽蓝的光映在光洁的柚木桌面上，屏幕显示：【诗诗】。

    热芭的目光扫过，眼睫微不可察地一垂。她没看周既白，只是慢条斯理地咽下口中食物，伸出舌尖，极其自然地、带着点小得意地，舔掉唇角一粒细小的糖渣。那动作带着一种未经雕琢的、近乎本能的诱惑，又透着十足的、属于小女人的娇憨。

    周既白目光在她唇上停留了一瞬，随即才拿起手机，划开接听键，声音已经恢复了惯常的平稳：“喂？”

    电话那头，刘诗诗的声音带着刚睡醒的慵懒和一丝不易察觉的、被冒犯的委屈：“老公，你过两天就回京。”她顿了顿，仿佛在积蓄某种力量，声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的、近乎赌气的笃定，“到时候，你倒要看看，是哪个大妖精在你身边！”

    周既白握着手机的手指，指腹无意识地摩挲着冰凉的金属外壳。他抬眼，目光平静地落在对面热芭身上。她正托着腮，歪着头看他，乌黑的眼珠里清晰地映着他的倒影，澄澈见底，没有丝毫躲闪或心虚，只有一种近乎坦荡的、带着点小促狭的期待，仿佛在无声地问：你猜，我是妖精，还是你的猫？

    窗外，长安街的灯火次第亮起，汇成一条流淌的光河。七号院内，只有空调低沉的嗡鸣，和餐桌上圣女果清甜的香气，静静弥漫。

    周既白对着电话那头沉默了两秒，然后，他忽然笑了。那笑容很淡，却奇异地驱散了眉宇间最后一丝阴霾，像冰封的河面裂开第一道细纹，露出底下温热的活水。他声音低沉，带着一种尘埃落定后的、不容置疑的笃定，清晰地穿透电波，也清晰地落在热芭耳中：

    “诗诗，别急。”

    他目光依旧锁着热芭，指尖轻轻点了点桌面，仿佛在确认某种契约，“我身边，从来都只有一只猫。”

    电话那头，刘诗诗似乎愣住了，几秒钟的寂静后，传来一声短促、无奈，却又奇异地、带着释然笑意的轻哼：“……行吧。那猫……得会抓老鼠。”

    周既白眼角微弯，笑意终于抵达眼底，像投入石子的深潭漾开涟漪。他目光扫过热芭，意有所指：“嗯，这只猫，专抓……不讲道理的老鼠。”

    热芭眨了眨眼，长长的睫毛像小扇子般扑闪了一下。她没接话，只是端起面前的玻璃杯，里面是她亲手榨的橙汁，澄澈的金黄色液体在灯光下晃动。她小小地啜了一口，然后，当着周既白的面，慢条斯理地，将杯沿上残留的一点橙汁，用舌尖，一点、一点，舔得干干净净。

    动作优雅，带着一种近乎仪式感的、不容置疑的宣告。

    周既白看着她，笑意加深，不再言语。他拿起筷子，夹起一颗圣女果，递到她唇边。热芭张嘴，含住，牙齿轻轻一磕，清脆的声响在安静的餐厅里格外清晰。酸甜的汁水在口中迸裂，带着初夏阳光的鲜活气息。

    这一刻，长安俱乐部包厢里那令人作呕的香水味，邓雯迪眼中算计的冷光，王常田电话里忧心忡忡的告诫，甚至刘诗诗电话里那带着威胁的娇嗔……所有外界的喧嚣与暗流，都像退潮般迅速消散，被眼前这一方小小的、被灯光温柔笼罩的餐桌所隔绝。

    他周既白，一个靠演技模拟在华娱横冲直撞的导演兼演员，一个拥有记忆宫殿却总在真实情感前笨拙踟蹰的男人，此刻坐在自己家里，喂一只专抓“不讲道理的老鼠”的猫吃圣女果。

    窗外霓虹闪烁，人间烟火奔流不息。而他指尖沾着的，是圣女果微凉的汁液；唇齿间萦绕的，是热芭身上薄荷与琥珀的暖香；心口最深处，却是一片久违的、沉甸甸的、名为“归属”的安宁。

    原来所谓“演”，终究抵不过一句“我在”。所谓“模拟”，亦远不如这指尖真实的温度，来得熨帖人心。

    他低头，又夹起一颗圣女果，这一次，送向自己口中。酸甜的汁水在舌尖炸开，清冽，明亮，带着一种近乎莽撞的生命力。

    真好。