来客是可兰。

    好家伙，稀客啊。

    缺席数百章的失踪人口。

    “好好姐，这位是？”

    可兰不是一个人来的。

    还带了个姑娘。

    “这是我们院里的一个妹妹，考上了今年的北电表...

    冷芭猝不及防被箍住腰身，整个人后仰贴进周既白怀里，浴巾滑落半截，肩头水珠滚落，颈侧青筋微微一跳。她猛地攥住他手腕，指甲几乎掐进皮肉：“你——”

    话音未落，周既白已松开手，退后半步，喉结上下一动，目光扫过她湿漉漉的锁骨、沾着水汽的睫毛、耳垂上那粒小小的褐色痣——和两年前在《跑男》后台偷拍她换运动服时一模一样。

    “抱歉。”他声音低哑，却没半分歉意，“我以为是杨蜜。”

    冷芭没应声，只把浴巾往上拽了拽，指尖发颤。镜子里映出她泛红的耳根和绷紧的下颌线。她忽然抬手，一把扯下头上湿透的毛巾，甩在洗手台边，水珠溅到周既白裤脚。

    “她刚走。”冷芭盯着镜中自己泛着水光的眼睛，语速很慢，“说要去找吖吖聊‘小惊喜’。”

    周既白静了一秒，忽然笑了。

    不是那种应付式的笑，也不是导演面对演员失误时的无奈笑——而是真正松弛下来的、带着点倦意又藏不住锋利的笑。他抬手抹了把脸，指腹蹭过下唇：“所以，你洗了十分钟澡，就为了等我推门进来？”

    冷芭猛地转身，水汽扑在两人之间：“谁等你？！我洗澡关你什么事？！”

    “哦。”周既白点点头，竟真抬手去拧浴室门把手，“那我去找杨蜜。”

    冷芭一把攥住他手腕，力气大得惊人：“你敢！”

    周既白垂眸看她手指，又抬眼：“冷芭，你最近是不是总在片场盯着我？”

    “没有。”她立刻否认，眼神却飘向淋浴喷头。

    “昨天补拍潘月明戏份，你站在监视器后面数了我七次呼吸。”

    “前天陈鹤忘词，你往我椅子上塞了三颗薄荷糖——第二颗化在椅垫里，黏了我裤子。”

    “今天下午三点零七分，你经过道具组，顺手把我的保温杯盖拧紧了——我上午出门根本没带杯子。”

    冷芭嘴唇动了动，没发出声音。

    周既白往前半步，两人距离缩至一拳：“你连我喝多少口咖啡都记得，却记不住我助理叫什么名字。”

    “……杨蜜。”她脱口而出，随即咬住舌尖。

    周既白终于伸手，拇指擦过她下唇水痕：“对。你记得所有人，除了你自己。”

    冷芭瞳孔骤然收缩。

    浴室门突然被敲响。

    “周导？”杨蜜的声音隔着木板传来，清亮里带着试探，“您……在里面吗？”

    冷芭像被烫到般松开手，迅速后退两步，后背撞上冰凉瓷砖。她抓起浴巾裹紧身体，声音绷得极紧：“他在！你等等！”

    门外静了两秒。

    “哦……那我先去找吖吖。”杨蜜语气轻快得过分，“听说她今天状态特别好，还夸您教戏有一套呢。”

    脚步声远去。

    冷芭闭了闭眼，再睁眼时已恢复平静：“她知道了。”

    “她知道什么？”周既白问。

    “知道我在这里。”冷芭扯了扯嘴角，“也猜到我为什么在这里。”

    周既白没接话，转身拧开洗手台水龙头，掬水泼在脸上。水珠顺着他下颌线滴落，在浴袍领口洇开深色痕迹。他抬手擦脸，袖口滑至小臂，露出腕骨上方一道浅褐色旧疤——三年前在横店拍《绣春刀》武替坠马留下的。

    冷芭盯着那道疤，忽然开口：“潘月明老婆，姓林，是林氏地产千金。去年十月，她流产三次后，林家撤资了星图新泰项目。”

    周既白擦脸的手顿住。

    “流产三次”四个字像冰锥凿进空气。

    冷芭往前走一步，水汽氤氲中，她的眼睛亮得惊人：“你让陈止希查潘月明，是因为他老婆流产那晚，潘月明在清迈酒吧陪沈藤喝到凌晨四点。监控拍到他搂着个穿红裙的女孩进酒店电梯，女孩耳后有颗痣——和林小姐左耳后那颗一模一样。”

    周既白终于转过身。

    水珠从他额角滑进眉骨，他盯着冷芭，目光沉得像暴雨前的海：“你什么时候查的？”

    “你让陈止希查的第三天。”冷芭直视他眼睛，“我比她早六小时拿到全部资料。”

    周既白忽然笑了：“所以你今天洗澡，是为了让我看见你左耳后的痣？”

    冷芭耳根瞬间烧红，却没躲闪：“不是为了让你看见。是怕你认错人。”

    两人沉默对峙，水声滴答。

    门外又响起脚步声，这次更近，停在门前。

    “周导？”吖吖的声音软软的，带着刚睡醒的鼻音，“杨蜜说……您在这儿？”

    冷芭猛地抬头，周既白却已经抬手，食指抵在唇上。

    他轻轻推开浴室门，走廊灯光倾泻而入，照亮他半边脸。他朝吖吖笑了笑，声音温和得能滴出水：“怎么了？”

    吖吖抱着剧本，赤着脚，脚踝纤细如瓷：“我……想问问明天夜戏的调度，沈藤说他改了两句台词，但我不确定要不要接……”

    周既白侧身让开：“进来吧。”

    吖吖低头进门，目光扫过湿漉漉的地面、敞开的淋浴间、还有站在墙边裹着浴巾的冷芭——她顿了一下，很快移开视线，小声问：“冷芭姐也在啊……”

    “嗯。”冷芭垂眸，长发遮住半张脸，“刚洗完。”

    周既白接过吖吖手里的剧本，翻到标红页码：“沈藤改的这句‘你信不信我能把你气哭’，确实太浮夸。改成‘你信不信我现在就能让你笑出来’，更符合角色逻辑。”

    吖吖点头，忽然瞥见周既白腕上那道疤，怔了怔：“周导，您这伤……”

    “旧的。”周既白合上剧本，“明天六点化妆，别迟到。”

    吖吖应了声，转身要走，又停下：“那个……杨蜜说她准备了惊喜……”

    冷芭突然开口：“她骗你的。”

    吖吖眨眨眼：“啊？”

    “她说要教你跳傣族孔雀舞。”冷芭语气平淡，“但其实她只会跳广场舞《最炫民族风》。”

    周既白差点呛住。

    吖吖愣了两秒，噗嗤笑出声，脸颊微红：“那……那她刚才说的‘小惊喜’……”

    “是骗你的。”冷芭重复，目光掠过周既白腕上那道疤，又落回吖吖脸上，“她就是想看你害羞。”

    吖吖笑容僵在脸上，耳尖红透：“我、我才没害羞……”

    “嗯。”冷芭点头，拿起搭在椅子上的干毛巾，“我刚洗完澡，脑子有点热。”

    周既白看着她把毛巾盖在头上，水珠顺着她脖颈流进浴巾缝隙。他忽然想起三年前在横店，冷芭第一次试镜《绣春刀》，也是这样裹着条蓝布浴巾，踩着拖鞋穿过暴雨中的片场，雨水顺着她发梢滴在剧本上，把“沈炼”两个字洇成墨团。

    那时她说：“周导，我演不了心机女人。但我能演被心机女人算计到死的人。”

    现在她裹着同款浴巾，站在异国浴室里，把所有秘密摊开在他面前，像摊开一张湿透的旧剧本。

    周既白走到她面前，伸手抽走她头上的毛巾。

    冷芭没躲。

    他抖开毛巾，轻轻盖在她湿发上，动作熟稔得像做过千百遍：“回去睡吧。明天还要早起。”

    冷芭仰头看他，水汽蒙住睫毛：“你不找杨蜜了？”

    “找。”周既白帮她擦着头发，声音沉稳，“但得先确认一件事。”

    “什么？”

    “你左耳后的痣，”他指尖擦过她耳后皮肤，激起细微战栗，“是不是比林小姐那颗位置高三分？”

    冷芭浑身一僵。

    周既白笑了，这次是真心的：“果然。”

    他松开手，把毛巾递还给她：“去吧。别让杨蜜等急了。”

    冷芭接过毛巾，指尖碰到他掌心，滚烫。她转身走向门口，经过吖吖身边时顿了顿：“她骗你，是因为怕你答应得太快。”

    吖吖茫然：“答应什么？”

    冷芭拉开门，走廊灯光勾勒出她单薄肩线：“答应和她一起，拆掉周既白心里那堵墙。”

    门关上。

    吖吖呆立原地，剧本滑落在地。

    周既白弯腰捡起，指尖抚过封面上“绣春刀”三个字。他忽然问：“你信不信，现在杨蜜正穿着我的衬衫，在隔壁房间吃芒果糯米饭？”

    吖吖：“……啊？”

    周既白把剧本塞回她手里，指尖沾着水汽：“去吧。别让她吃完最后一块椰浆。”

    吖吖抱着剧本跑出门，光脚踩在地毯上，像只受惊的猫。

    周既白独自站在浴室中央，水流声渐歇。他解开浴袍带子，任它滑落在地。镜中映出他精悍的腰线，腹肌分明，每一道轮廓都像刀刻。他伸手按在左腹下方——那里有道极淡的旧伤疤，呈月牙形，比冷芭耳后那颗痣更隐蔽，更难察觉。

    手机在洗手台上震动。

    陈止希发来消息：【潘月明老婆今晚住院了。林家放出消息，说是子宫粘连需要二次手术。】

    周既白盯着那行字，良久，回复：【让沈藤明早八点，带全套泰国医疗报告，来片场找我。】

    他关掉手机，镜中男人眼底暗潮翻涌。

    门外，杨蜜的房门突然被推开。

    “周导！”她趿拉着拖鞋冲进来，发梢还滴着水，手里攥着张皱巴巴的纸，“我刚想起来！沈藤说他昨晚看到潘月明在大皇宫后巷和个戴墨镜的女人见面，那人耳后有颗痣——和林小姐一模一样！但他没看清脸！”

    周既白没接纸，只问：“你刚吃的芒果糯米饭，甜度够吗？”

    杨蜜一愣：“……啊？”

    “不够甜。”他转身拿过吹风机，插上电，“下次让厨房多放半勺椰浆。”

    杨蜜眨眨眼，忽然凑近，鼻尖几乎碰到他下巴：“那你现在，是要给我加糖吗？”

    周既白按下开关，热风呼啸。

    他一手攥住她后颈，把她按向自己，另一手将吹风机调至冷风档。

    冷风混着水汽扑在两人脸上。

    “嘘。”他声音压得极低，带着电流般的沙哑，“现在，让我们来拆第一块砖。”

    杨蜜仰起脸，瞳孔里映出他放大的轮廓。

    走廊尽头，冷芭倚在消防通道门后，指尖夹着半截没点燃的烟。她望着对面房间亮起的灯光，忽然抬手，用指甲狠狠刮过左耳后那颗痣。

    血珠渗出来，混着水汽，像一粒将熄未熄的朱砂。