姑娘们短暂的在星图集散之后，又都各自忙去了。

    跑男新一季已经筹备挺久的了，这几天就要开始拍摄了。

    作为这一季的常驻MC，杨蜜、李依桐和娜札，肯定都要去录节目去。

    而且，对于杨蜜来...

    夜风裹着湿热的潮气，从酒店半开的落地窗缝里钻进来，吹得窗帘轻轻起伏，像呼吸。周既白靠在阳台栏杆上，指尖夹着一支没点的烟，火光在暗处明明灭灭。他没抽，只是让它燃着，任那一点微弱的橙红，在东南亚闷沉的夜里浮沉——像某种耐心的倒计时。

    身后，卫生间门虚掩着，水声早已停了。但氤氲的暖雾还滞留在空气里，混着洗发水清苦的柑橘香、体温蒸腾出的微咸，还有一丝极淡的、属于吖吖颈侧的暖甜。她刚擦干头发，赤脚踩在冰凉瓷砖上，声音软得能滴水：“小风，你再不进来，我可要把浴巾裹严实了。”

    他没回头，只把烟按灭在栏杆边缘，灰烬簌簌落下，被风卷走。“你裹紧点。”他嗓音微哑，带着方才未散尽的热度，“我怕我忍不住。”

    门“咔哒”一声合拢。他转身，看见她背对他站在镜前，湿发垂在肩胛骨凹陷处，水珠正顺着脊椎沟缓缓滑下，没入浴巾松垮系住的腰线。她没回头，却抬手撩起一缕发丝，对着镜子慢条斯理地绞干，动作带着一种漫不经心的熟稔——那是只有在他面前才卸下的、无需设防的松弛。

    周既白走过去，手掌覆上她后颈，指腹摩挲着温热的皮肤。她没躲，反而微微仰头，将后颈完全送进他掌心，像一只被顺毛的猫。

    “今天陈遥弹《空空》，调子准了。”他说。

    吖吖从镜中睨他一眼，眼尾弯着，梨涡若隐若现：“哦？那她是不是该谢谢我？要不是我拦着她第三遍就唱‘我空空如也’的时候，你差点抄起尤克里里砸过去。”

    “我没想砸。”他否认，拇指却掐进她颈侧软肉，惹得她轻嘶一声，“我是想捂她嘴。”

    “心虚。”她笑出声，转身，浴巾边缘随着动作滑落半寸，露出一小截腰窝，“你怕她真唱进你心里去。”

    他低头看她，目光沉静，没有否认，也没有承认。只是忽然问：“你信不信，陈遥以后会比我红？”

    吖吖愣了一下，随即挑眉：“她现在连副歌都跑调，你让我信这个？”

    “我不是说现在。”他顿了顿，手指滑下，落在她腰侧，掌心温热，“我说的是五年后。她会站在金鸡奖颁奖台，拿最佳女配。镜头扫过台下，萧央坐着，杨蜜坐着，张天艾笑着鼓掌——而你，站在我身边。”

    她怔住。不是因为预言本身，而是他语气里那种近乎笃定的平静。像在陈述明天太阳东升西落一样自然。

    “……你为什么这么肯定？”她声音低下去，指尖无意识抠着他小臂的衬衫袖口。

    他笑了，很轻，带着点近乎残酷的温柔：“因为我看过她试镜《北爱》电影版的片段。陈导剪掉所有台词，只留她坐在教室窗边，看一片梧桐叶飘下来。她眼睛跟着叶子走，睫毛颤，嘴角压着，没笑也没哭，可整个人都在往下沉——像一块被水泡透的海绵，吸饱了十七岁所有的钝痛和茫然。”他停顿，目光锁住她，“那种东西，演不出来。是长出来的。”

    吖吖沉默了很久。窗外，远处传来摩托轰鸣与夜市喧嚣，混着隐约的泰语歌声。她忽然伸手，用湿漉漉的指尖点了点他胸口：“所以呢？你教她唱歌，给她写歌，等她红了，然后……把我换掉？”

    他没说话，只是将她拉近，额头抵着她额头，呼吸交缠。

    “你记得我们第一次试镜吗？”他问。

    她当然记得。三年前，北影厂旧楼三楼，一间飘着粉笔灰味的排练厅。她演一个被退婚的村姑，台词只有一句：“俺不嫁了。”她演砸了，哭得妆花，被副导演拎出去骂了半小时。出来时，撞见他蹲在楼梯拐角抽烟，烟雾缭绕里，他抬眼看了她一眼，说：“哭得太假。你不是委屈，你是觉得丢人。”

    那一眼，比后来所有吻都锋利。

    “那时候你眼里有股狠劲。”他声音很低，像耳语，“现在没了。”

    她身体一僵。

    “不是因为你不够好。”他拇指擦过她下眼睑，那里有一道几乎看不见的细纹，是熬夜加空调房熬出来的，“是因为你开始怕了。怕我不要你，怕自己不够好，怕别人比你红——这些怕，把你眼睛里的光吃掉了。”

    她想反驳，喉咙却发紧。

    “萧央下周到。”他忽然说。

    她猛地抬头：“她来干什么？”

    “探班。”他直起身，松开她，转身走向床边，从公文包里抽出一份薄薄的文件，递过来，“《北爱》电影版的演员合同草案。陈导特意让助理飞了三趟，就为让你先过目。里面加了一条：若你档期冲突，可优先协调剧组时间，或启用B角补拍——但必须是你指定的人。”

    她接过文件，指尖发凉。纸页边缘有些毛糙，像是被反复摩挲过。

    “指定谁？”她听见自己问。

    他没答，只拉开行李箱最底层的夹层，取出一个牛皮纸信封。拆开，里面是几张泛黄的打印纸，字迹潦草，标题赫然是《北爱》电视剧版第一集剧本初稿——日期是2011年。右下角，一行铅笔小字：“给阿雅，别怕，你的名字，早就在上面了。”

    她指尖剧烈颤抖起来。那是她十八岁那年，偷偷寄给陈导的自荐信附带的修改稿。她改了村姑的台词，把“俺不嫁了”换成“这门亲，我退”。她甚至记得自己当时咬破了嘴唇，血混着墨水滴在纸上，晕开一小片暗红。

    她以为石沉大海。

    “陈导留着。”周既白声音很轻，“他说，当年那个改台词的小姑娘，眼睛里有火。”

    她死死攥着纸页，指甲陷进掌心。三年前那个在楼梯口被他一眼看穿的村姑，原来从未消失。她只是把自己埋进了更柔软、更安全的壳里，以为被爱就是终点，忘了起点才是她真正燃烧的地方。

    “蜜姐真的要来？”她终于找回声音，沙哑得厉害。

    “嗯。”他点头，“还带了个尾巴。”

    “尾巴？”

    “冷芭。”他嘴角微扬，“她说想学你弹吉他。”

    她愣住，随即嗤笑出声，笑得肩膀发抖，眼角沁出泪花：“她学我？她连和弦都按不准！”

    “所以她需要老师。”他走近，替她擦掉那滴泪，“而你，是唯一能让萧央主动开口求人的老师。”

    窗外，一辆改装摩托呼啸而过，排气管喷出蓝焰，瞬间照亮整片夜空。光亮掠过她骤然清醒的眼睛——那里面有什么东西，碎了，又重新烧了起来。

    第二天清晨，剧组转场至清迈郊外一座百年柚木老宅。阳光穿过雕花窗棂，在青砖地上投下菱形光斑。陈遥抱着尤克里里蹲在院角石阶上，正对着手机支架笨拙录唱。白漉坐在她旁边剥荔枝，果肉晶莹，汁水沾满指尖。

    “……‘空空如也’——不对不对！”陈遥懊恼地拍自己脑袋，“小周哥说这里要像叹气，不是打嗝！”

    白漉把一粒荔枝塞进她嘴里：“那你叹啊。”

    陈遥含着荔枝，鼓起腮帮子，长长“唉——”了一声，尾音拖得像条懒蛇。

    “噗。”白漉笑喷，“你这哪是叹气，是哮喘发作！”

    两人笑作一团，惊起檐下几只麻雀。

    这时，院门外传来一阵骚动。摄影组慌忙扛起机器，灯光师手忙脚乱调整反光板。萧央到了。

    她没坐保姆车，而是挽着冷芭的手腕，踩着一双平底凉鞋，裙摆扫过青苔石阶，像一幅流动的工笔画。阳光勾勒出她清晰的下颌线，脖颈修长，锁骨处一颗小痣若隐若现。冷芭跟在她身侧，黑发随意扎成高马尾，T恤下摆束进牛仔裤腰，腰线利落，笑容明亮得晃眼。

    “哎呀，这院子真漂亮！”萧央环顾四周，目光扫过陈遥和白漉，笑意加深，“哟，我们的小歌姬在练功呢？”

    陈遥慌忙起身，尤克里里差点脱手：“蜜、蜜姐！芭姐！”

    冷芭上前一步，自然接过她手中的琴，指尖随意拨了两下弦：“音准偏了半个音，我帮你调。”她低头调试，马尾垂落，露出一截雪白后颈。陈遥呆呆看着，忘了说话。

    萧央却已越过她们，径直走向正在指挥吊臂的周既白。她走得不快，但每一步都像踩在节拍器上，裙摆拂过石阶缝隙里钻出的野雏菊。

    周既白转过身。

    四目相对。

    没有寒暄，没有客套。她只是抬手，用指尖轻轻碰了碰他左耳垂——那里有一颗几乎看不见的小痣。

    “上次见面，你这儿还戴着耳钉。”她声音不高，刚好够他听见，“现在摘了，是怕我给你拔下来？”

    他垂眸，看着她指尖离自己皮肤不到一厘米的距离，没动，也没答。

    她收回手，从包里取出一个深蓝色丝绒盒，打开。里面是一枚银质耳钉，造型极简，只是一道弯曲的、未闭合的弧线。

    “喏，补上。”她把盒子塞进他掌心，指尖不经意擦过他虎口老茧，“听说你最近很忙，忙着教小姑娘唱歌，忙着陪……”她目光掠过远处正和冷芭说笑的吖吖，尾音微扬，“……教人弹吉他。”

    他握紧盒子，金属棱角硌着掌心。

    “你来，就是为了送这个？”他问。

    她笑，眼角细纹舒展：“不然呢？专程来看你和两个小姑娘玩三角恋？”她顿了顿，忽然压低声音，气息拂过他耳际，“还是说……你希望我来搅局？”

    他喉结滚动了一下。

    “蜜姐！”一声清脆呼唤打断两人。

    吖吖端着两杯冰镇椰青走来，玻璃杯壁凝着水珠，在阳光下折射出细碎光芒。她穿了件鹅黄色亚麻衬衫，袖口挽至小臂，露出纤细手腕，腕骨伶仃。

    萧央的目光在她腕骨上停留半秒，随即转向周既白，笑意更深：“看来，不用我搅局了。”

    她转身，朝冷芭招手：“芭芭，来，带你见见咱们剧组的定海神针。”

    冷芭应声而来，路过周既白时，脚步微顿。她没看他，只把尤克里里往他怀里一塞，声音清亮：“小周哥，陈遥的《空空》第二段副歌，她还是卡在升调那儿。你给她示范一下？”

    他低头，怀中琴身温热，还残留着陈遥指尖的汗意。

    萧央在几步之外，正侧身和陈遥说话，阳光落在她睫毛上，投下细密阴影。她忽然抬手，将额前一缕碎发别至耳后——那只耳朵上，一枚银弧耳钉正静静反光。

    和他掌心盒子里的那一枚，一模一样。

    周既白忽然想起昨夜阳台上的烟。

    那点橙红，原来从未熄灭。

    它只是沉入灰烬深处，等待一场风，重新燎原。

    他抱着琴，走向陈遥。

    阳光慷慨倾泻，将四个人的影子拉得很长，很长，最终在青砖地上悄然重叠，难分彼此。

    远处，清迈山峦轮廓温柔，云絮如絮。

    而更远的地方，沪上梅雨季尚未结束。赵一芳正坐在华策影视办公室里，翻看一份加密邮件。附件标题是《北爱电影版演员确认函》，落款处，三个名字并列：萧央、吖吖、冷芭。

    她指尖停顿，轻轻敲击桌面。

    窗外，一道惊雷劈开铅灰色天幕，震得玻璃嗡嗡作响。

    雨，终于来了。