白漉觉得娜札在忽悠她。

    拒绝继续购买细节。

    不过，白漉决定自己亲自去试试。

    怎么试？

    很简单啊。

    陈遥前一阵子已经示范过了。

    直球就行。

    当时白漉可是看着...

    电梯门缓缓合拢，杨蜜指尖还掐着自己掌心，指甲陷进软肉里，留下几道浅白月牙。她盯着数字一层层跳动，喉头上下滑动了一下，忽然抬手抹了把脸——不是哭，是抹掉那点不合时宜的潮意。她没资格哭，更没资格在周既白面前露怯。可那股堵在胸口的东西像团浸了水的棉絮，越压越胀，越胀越沉，压得她连呼吸都发紧。

    电梯停在28楼，她没动，直到电子音“叮”一声脆响，才猛地抬头，视线撞上对面金属门映出的自己：眼尾微红，嘴唇被咬得泛白，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，衬得整张脸又小又倔。她盯着那影子看了三秒，忽然抬手，把耳坠摘了，啪地一声扣进手心。冰凉的金属硌着皮肉，尖锐的疼让她眨了眨眼。

    走廊尽头传来熟悉的脚步声，不疾不徐，鞋跟叩在大理石地面，像倒计时的秒针。她没回头，只把耳坠攥得更紧，指节泛青。

    “蜜蜜？”周既白的声音在身后三步远停住。

    她还是没动，只是把下巴抬高了半寸，声音平得像冻过的湖面：“园园呢？”

    “送杨颖回房间了。”他顿了顿，“她刚才在后台碰到Baby，对方聊起《搜索》的海外发行，拉住说了十分钟。”

    杨蜜终于侧过脸。走廊顶灯的光斜斜切过她眉骨，投下一道极淡的阴影。“哦。”她应得短促，目光却像钩子，一寸寸刮过他衬衫领口——第三颗纽扣松开了，露出一小片锁骨，上面有道极淡的、几乎看不出的抓痕，细长，泛着新愈合的粉。她瞳孔骤然缩紧，又飞快松开，笑了一下：“你替她解围，她给你留纪念品？”

    周既白顺着她的视线低头，伸手把纽扣扣好，动作很慢，指腹擦过皮肤时，喉结明显滚动了一次。“不是她。”他说，“是姜闻。”

    杨蜜愣住。

    “她看见我帮你挡镜头，非要拍张合影发朋友圈。”他抬眼，目光沉静，“结果手机没拿稳，砸我脖子上了。”

    杨蜜：“……”

    她盯着他看了足足五秒，忽然抬手，用食指关节重重敲了三下他胸口，力道大得让周既白微微蹙眉。“撒谎。”她声音压低，尾音却翘起来，像绷紧的弦，“姜闻那个手残党，能砸准你脖子？她能砸准自己睫毛算她赢！”

    周既白没反驳，只把右手插进裤袋，左手却忽地伸过来，拇指指腹擦过她右耳垂——那里空着，耳洞微凉。“耳坠呢？”

    “扔了。”她仰着脸，睫毛颤得厉害，“嫌它硌手。”

    他没接话，只是静静看着她。灯光把他眼底的光影切得很深，像两口古井，沉着她所有欲盖弥彰的狼狈。杨蜜被看得呼吸一滞，下意识想退，后腰却撞上冰冷的电梯门框，退无可退。

    “蜜蜜。”他忽然开口，声音比刚才低了八度，“你怕什么？”

    她眼睫猛地一颤，像被烫到。

    “怕我真去园园那儿？”他往前半步，距离近得能数清她睫毛根数，“还是怕你自己信了？”

    杨蜜喉咙发干，指甲更深地陷进掌心。她想骂他，想甩脸走人，可脚像钉在原地。走廊空调嗡嗡作响，远处隐约传来酒店宴会厅撤场的喧闹，而这里只有他们两个人的呼吸声，交错缠绕，乱得不成章法。

    “我……”她刚开口，声音哑得自己都吓一跳。

    周既白却抬手，轻轻托住她后颈，力道不重，却带着不容挣脱的笃定。“你记不记得，第一次试戏《搜索》的时候？”他声音很轻，像在哄一个即将炸毛的猫，“你在镜子前练了十七遍‘林薇’的笑，嘴角弧度差0.5毫米都要重来。可那天在片场，你对姜闻说的第一句台词，是笑着骂他‘狗东西’。”

    杨蜜瞳孔倏地放大。

    “那时候我就想，”他拇指缓缓摩挲她颈后突起的骨节，声音沉得像融化的蜜糖，“这姑娘演戏太认真，生活里却总把最锋利的爪子收在袖子里——怕伤人，更怕被人看清底牌。”

    她眼眶猝然一热，鼻尖发酸。

    “可今天晚上，”他指腹擦过她下眼睑，动作轻得像拂去一片羽毛，“你在我面前，把所有爪子都亮出来了。”

    杨蜜猛地吸了口气，像溺水的人终于浮出水面。她没躲，任由那点温热在眼眶里打转，死死盯着他眼睛，一字一句：“那你要不要看看，我最深的那张底牌？”

    周既白眸色暗了下去，喉结又滚了一次。

    就在这时，电梯提示音毫无预兆地响起——“叮”，清脆得刺耳。28楼到了。

    两人同时一僵。

    杨蜜却突然笑了，眼角还挂着未落的湿意，笑容却亮得惊人。她踮起脚，凑近他耳边，温热的呼吸拂过他耳廓：“现在，带我去个地方。”

    周既白垂眸看她，眼底翻涌着未散尽的暗潮：“哪？”

    “酒店顶楼天台。”她退开半步，指尖勾住他衬衫第二颗纽扣，轻轻一扯，“带我去看星星。或者——”她顿了顿，笑意加深，带着三分挑衅七分孤注一掷，“带我去看，你到底敢不敢在所有人眼皮底下，亲我。”

    周既白没说话，只是伸手，将她那只作乱的手裹进掌心。他的掌心滚烫，纹路粗粝，像一张密不透风的网。他拉着她转身，走向另一部电梯，步伐沉稳得像踏在鼓点上。

    电梯上升时，杨蜜靠在他肩上，闭着眼，睫毛安静地垂着。她听见自己心跳声，咚、咚、咚，又重又响，震得耳膜发麻。她悄悄睁开一条缝，偷看他下颌线——紧绷的，线条凌厉，却在她靠近时，肌肉微微松弛了一瞬。

    “周既白。”她忽然开口。

    “嗯？”

    “如果今晚桃姐拿了最佳影片，你会不会……”她声音轻得像叹息，“也这样牵我的手？”

    电梯数字跳到“32”。

    周既白侧过脸，目光沉沉落进她眼里：“会。”

    “为什么？”

    “因为”他拇指摩挲她手背，“你早就是我剧本里，唯一的女主角。”

    电梯门无声滑开。顶楼天台的夜风呼啸而至，卷起杨蜜额前碎发。她站在风口，发丝狂舞，裙摆猎猎作响，像一面不肯降下的旗帜。周既白站在她身后半步，风掀动他衣角，却始终没有上前一步。

    她忽然转身，踮脚，双手捧住他脸颊，用力把他往下按。他顺势屈膝，额头抵上她额头，呼吸交缠。她仰着脸，眼睛亮得惊人，像盛满了整个银河的碎星。

    “那现在，”她声音发颤，却字字清晰，“导演，请开机。”

    周既白喉结剧烈滚动，终于抬手，一手扣住她后颈，一手扶住她腰际。他俯身，鼻尖蹭过她鼻尖，温热的唇在离她唇瓣毫厘之处停住，气息灼烫：“卡。”

    杨蜜一怔。

    他却笑了，低沉的笑声震得她额角微麻：“NG。女主角眼神太凶，不够柔，重来。”

    她瞬间瞪圆眼睛，刚要炸毛，他却已欺身而上，吻落下来——不是试探，不是犹豫，是带着千军万马破城之势的掠夺。唇舌相抵的刹那，杨蜜脑子里轰然炸开一片白光，所有理智、所有防备、所有强撑的骄傲，尽数化为齑粉。她手指深深陷进他后颈衣料，指甲几乎要划破皮肤，却在他喉结处轻轻一按，像按下某个隐秘开关。

    风更大了。

    她听见远处香江湾的潮声，听见城市脉搏的搏动，听见自己血液奔涌的轰鸣。可最清晰的，是他吻她时，喉间溢出的那声极轻的、近乎哽咽的叹息。

    吻毕，她腿软得几乎站不住，全靠他手臂支撑。他额头抵着她额头，呼吸粗重，嗓音沙哑得不像话：“现在……柔了吗？”

    杨蜜喘息未定，却抬起眼，眼尾绯红，唇色艳得惊人。她忽然伸手，一把扯开他衬衫第三颗纽扣，指尖顺着那道淡粉色抓痕一路向下，停在他心口位置，用力按了按。

    “导演。”她喘着气，笑得又野又甜，“您这颗心，跳得比我的还快。”

    周既白眸色骤然深如墨潭。他反手扣住她手腕，力道大得让她轻嘶出声，却没松开，反而将她往怀里狠狠一按，下巴搁在她发顶，声音闷得发烫：“所以，别怕。”

    “怕什么？”

    “怕我偏心。”他顿了顿，呼吸拂过她耳畔，烫得她耳根发麻，“怕我……永远只给一个人特写镜头。”

    杨蜜心脏猛地一缩，眼眶倏地热了。她把脸埋进他颈窝，深深吸了口气，闻到他身上淡淡的雪松香混着一点酒气——那是她下午偷偷喷在他袖口的同款香水。原来他一直没换衣服。

    “那你答应我。”她声音闷闷的，带着鼻音，“以后所有颁奖礼，你坐我旁边。”

    “好。”

    “所有庆功宴，你第一个敬我。”

    “好。”

    “所有……”她顿了顿，仰起脸，眼睛亮得惊人，“所有未来，都得带上我。”

    周既白凝视着她，良久，缓缓点头。他松开她手腕，却将她整个人圈进怀里，下巴抵着她发顶，声音低沉而郑重：“杨蜜，我周既白这辈子，只导一部戏。”

    “什么戏？”

    “你的名字。”

    风忽然停了一瞬。

    杨蜜怔住，随即眼眶彻底红了。她没哭，只是仰起脸，用力亲了亲他下巴，然后踮脚，在他耳边，用只有他们能听见的声音说：“那导演，明天开机前，先让我补个妆。”

    周既白低笑出声，胸腔震动，震得她耳膜发痒。他收紧手臂，将她抱得更紧，仿佛要把她揉进骨血里。

    远处，香江湾的灯火次第亮起，连成一片流动的星河。而这座城市的最高处，两个相拥的身影被夜风勾勒出清晰的剪影——像两株藤蔓，在风暴里死死绞缠，再不分彼此。

    电梯门在三十层无声开启。高园园站在门口，手里拎着两瓶矿泉水，目光平静扫过走廊监控摄像头，又落回电梯里相拥的两人身上。她没说话，只是将其中一瓶水递向杨蜜。

    杨蜜松开周既白，接过水，拧开喝了一口，喉间滚动，水珠顺着下颌滑进领口。她抬眼，朝高园园笑得坦荡又明亮：“园园，谢了。”

    高园园点点头，目光掠过周既白微红的耳尖，又落回杨蜜脸上，语气平淡：“不客气。只是提醒你——”她顿了顿，目光转向周既白，“你男人衬衫第三颗纽扣，系错了。”

    杨蜜一愣，低头看去。

    果然，那颗纽扣歪斜着，扣进了旁边的眼儿里，绷得衣料微微变形。

    她噗嗤笑出声，踮脚凑近周既白，指尖灵巧地解开，又重新扣好。动作熟稔得像做过千百遍。

    高园园看着，忽然抬手，将额前一缕碎发别到耳后，露出耳垂上那枚小小的、不起眼的银质耳钉——形状像一枚未拆封的胶片盒。

    她转身走向电梯，背影挺直如松。临进电梯前，她微微侧头，声音很轻，却清晰传入两人耳中：

    “恭喜杀青。”

    电梯门合拢。

    杨蜜望着那扇紧闭的金属门，忽然问：“她怎么知道我们……”

    “她不知道。”周既白牵起她的手，十指相扣，“但她知道，有些戏，不需要监视器，也能一眼看出结局。”

    杨蜜没再说话，只是把脸轻轻靠在他肩上，听着身边人心跳声，一下，又一下，沉稳有力，与她的心跳渐渐同步。

    顶楼风又起了。

    这一次，她不再觉得冷。