饥饿游戏的取景地，有点多。

    冷湖、神农架和靖西只是外景场地的选择。

    除此之外，还有棚内置景，这一点问题不大，之前陈止希在横店买的学校和仓库终于可以用上了。

    在买完之后，陈止希就已...

    娜札手里的弓箭微微一颤，箭尖在靶心上方半寸处晃了晃，终究没松弦。她没回头，只是喉头轻轻滚了一下，像吞下什么又涩又烫的东西——那不是委屈，是猝不及防被戳破的软肋。

    她爸还在新疆伊犁的牧区，放羊，养马，守着三间土坯房和一只瘸了后腿的老狗。电话里总说“好着呢”，可上个月视频，她看见他右耳垂上结了一层薄痂，问起，只含混说是骑马摔的，风一吹就裂口子。她没信。去年冬天雪大，牧道封了十一天，她爸硬是踩着齐膝深的雪，徒步二十公里去镇上给她寄腊肉和一盒没拆封的维吾尔文《哈利·波特》——那书扉页上用歪斜的汉字写着：“娜札，念大学，不丢人。”

    张天艾没催，也没看她。他蹲在靶场边缘，用指尖捻起一撮被箭风掀起来的浮灰，灰粒在夕阳里浮游，像一小片迟滞的星尘。他声音很平，却像把钝刀子，慢慢刮着空气：“你爸上个月在县医院查出肺结节，三厘米，边界毛刺。医生让做增强CT，他没做。说怕花钱，也怕你担心。”

    娜札的箭终于射了出去。

    “嗖”一声裂空，钉进靶心正中，箭尾嗡嗡震颤，像一颗被强行按回胸腔的心跳。

    她没动，弓还横在胸前，指节泛白，指甲缝里嵌着干涸的木屑。三秒后，她忽然弯腰，一把抓起地上散落的备用箭，箭杆粗粝，棱角硌得掌心生疼。她没再搭弓，而是把五支箭并排压在左手虎口，用力攥紧，直到皮肉凹陷、青筋暴起，仿佛要把某种无声的契约刻进骨头里。

    张天艾这才抬眼。

    他看见娜札眼眶发红，但没泪。睫毛在斜阳下投出细密的影，像一排收拢的蝶翅。她下巴绷着，下唇内侧被牙齿咬出一道浅白印子——那是她十七岁在乌鲁木齐艺考时，考官让她即兴跳一段刀郎舞，她跳完，也是这个表情，也是这道印子。

    “明天早上六点，射箭馆。”张天艾站起身，拍了拍裤子上的灰，“张娟娟会来。你爸的事，我让曹菊志安排人陪他复查。所有费用，走公司医疗基金账。但——”他顿了顿，目光扫过娜札攥紧的拳头，“你得自己飞回去接他。机票钱，从你下部戏片酬预支里扣。你要是敢让他一个人坐绿皮火车来，我就把你刚接的那部民国剧女二，换成女三。”

    娜札猛地抬头。

    “女三？”她声音哑得厉害，像砂纸磨过铁锈，“戏份砍一半？”

    “砍七成。”张天艾转身走向门口，皮鞋跟敲在水泥地上，笃、笃、笃，像倒计时的鼓点，“台词只剩三场，一场哭戏，一场跪戏，一场喂药戏。正好，你爸最怕你哭。”

    娜札没应声。她松开手，五支箭噼里啪啦掉在地上。她弯腰去捡，动作很慢，脊背弯成一张拉满又骤然松弛的弓。指尖碰到第一支箭的刹那，她忽然笑了。不是苦笑，也不是强撑的笑，是那种近乎悲壮的、豁出去的笑，眼角弯起的弧度里，竟有几分少年气。

    她直起身，把箭一支支插回箭筒，动作利落得像卸掉一层壳。

    “行。”她说，“六点。我带我爸的奶疙瘩来。”

    张天艾脚步微顿，没回头：“带两斤。孙丽最近练射箭上火，得吃点凉的。”

    娜札“嗯”了一声，抬脚踢了踢脚边一颗小石子。石子骨碌碌滚向靶场角落，停在蓝莹莹锃亮的高跟鞋尖前三公分。

    蓝莹莹正靠在门框上刷手机，闻言眼皮都没抬，只把手机屏幕往娜札方向转了转。上面是一条刚弹出的娱乐推送：《陆贞传奇》官宣定档10月15日，主演李依桐微博转发配文“终于等到你”，底下评论区里，热评第一赫然是：“李依桐背后的男人周既白，到底有几个‘妹妹’？扒完我沉默了……”

    娜札瞥了一眼，弯腰捡起石子，掂了掂，手腕轻扬。

    “啪！”

    石子擦着蓝莹莹的耳际飞过，精准砸在她身后广告牌上“饥饿游戏全球选角”的巨幅海报上——海报里燃烧的火焰图案，正巧被砸出一道蛛网般的裂痕。

    蓝莹莹脸上的慵懒瞬间冻住。

    娜札拍拍手，朝孙丽的方向抬了抬下巴：“孙老师，您那套‘射箭治百病’的理论，下次能不能先治治您家那位？听说他昨天在片场，为了个特写镜头，让替身吊威亚连摔四次，结果自己上去补拍，落地时膝盖直接磕出血？”

    孙丽正被张娟娟按着做核心肌群静力训练，闻言龇牙咧嘴：“那不是……为了效果真实嘛……”

    “真实？”娜札笑出声，走到她身边，俯身拎起她汗湿的运动服下摆一角，露出腰侧一道新鲜结痂的紫红色擦伤，“您这‘真实’，是打算让全国观众都看看您皮下毛细血管分布图？”

    孙丽脸一垮：“哎哟我的姑奶奶，您别说了……我这伤是昨儿半夜翻墙去看周导新剧本，被小区监控探头绊的……”

    话音未落，张天艾不知何时已站在她身后，手里捏着一张A4纸。他没看孙丽，把纸递到娜札眼前。

    纸上是手写的排练计划表，密密麻麻列着未来三十天所有训练项目。最末一行，用红笔加粗标注：

    【10月8日 22:00-24:00 客厅地板】

    【内容：模拟废墟攀爬+单手负重托举（道具：装满水的矿泉水瓶x3，重量≈35kg）】

    【备注：娜札负责监督执行。如孙丽中途放弃，罚抄《饥饿游戏》原著第一章一百遍。】

    娜札盯着那行字，足足看了五秒。然后她忽然伸手，从张天艾兜里抽走了他常揣着的那支旧钢笔——笔帽上有道细微的划痕，是去年她第一次试镜时，紧张得手指打滑，不小心蹭上去的。

    她拔开笔帽，拧开笔管，把里面淡蓝色的墨水，沿着孙丽后颈汗津津的脊椎线，一笔一划，画了一条歪歪扭扭的龙。

    孙丽浑身一僵：“你干啥？！”

    “画个保命符。”娜札盖上笔帽，把钢笔塞回张天艾口袋，指尖无意擦过他腕骨，“毕竟，您要是真摔成植物人，谁给《陆贞传奇》片场当气氛组？”

    张天艾没躲，只垂眸看着她收回的手。那手指修长，指腹有常年拉弓磨出的薄茧，此刻沾着一点淡蓝墨迹，像一小片凝固的、不肯坠落的夜空。

    他忽然开口：“你爸的病历，我让曹菊志传真到了你邮箱。”

    娜札正低头系运动鞋带，闻言手指顿住。鞋带系到一半，成了一个死结。

    她没抬头，只把鞋带重新扯开，声音闷闷的：“……谢了。”

    “不用谢。”张天艾转身欲走，又停住，从裤袋摸出一张皱巴巴的火车票——乌鲁木齐南站到北京西站，K186次，硬卧中铺，出发时间10月9日早八点。

    他没递给娜札，而是轻轻按在孙丽后颈那条蓝龙的龙头位置，墨迹未干，微微洇开。

    “你爸的票。”他说，“他坚持要坐火车。说飞机太贵，火车能看见沿途的草。”

    娜札猛地抬头。

    张天艾已走远。夕阳把他身影拉得很长，一直延伸到靶场尽头，与那面被石子砸裂的海报重叠。火焰纹路在光线下明明灭灭，像一簇将熄未熄的野火。

    娜札没去追。她慢慢蹲下，捡起地上一根被踩弯的箭矢，用拇指反复摩挲箭杆上被岁月磨出的浅浅凹痕。那痕迹蜿蜒曲折，像一条微型的天山山脉。

    孙丽终于从地上爬起来，揉着发酸的腰，凑过来瞄了一眼：“哎哟，这箭……”

    “是我爸做的。”娜札打断她，声音很轻，却像块石头投入静水，“十六年前，他在牧区供销社买不到好箭杆，就劈了自家老榆树的一截枝桠，晒干，刮平，熏香，最后用马鬃缠紧箭尾。他说，射箭的人，得先学会敬重一根木头。”

    孙丽愣住，半晌，讪讪地挠了挠后颈那条蓝龙：“那……这龙……”

    “龙要盘着才稳。”娜札把弯箭塞进她手里，“您今晚回去，就照这个姿势，盘着它睡觉。明早六点，我要看见您把这条龙，射进靶心。”

    孙丽低头看着手中那根明显弯曲的箭，又抬头看看娜札。姑娘眼睛亮得惊人，里面没有嘲讽，没有算计，只有一种近乎残酷的、烧尽一切的干净。

    她忽然觉得后颈那点墨迹，有点烫。

    当晚，范沝沝公寓。

    周既白赤着上身，靠在阳台栏杆上抽烟。烟雾缭绕中，他正用手机回李依桐的视频消息——她刚发来一张自拍，背景是《陆贞传奇》剧组休息室，脸上糊着半干的粉底，眼睛却亮得像盛了星子，配文：“导演，您看我这黑眼圈，是不是特别符合陆贞初入宫时的憔悴感？”

    他拇指悬在键盘上，还没打出“可爱”二字，手机突然震动。微信弹出一条新消息，来自张天艾，只有六个字：

    【娜札她爸，肺结节。】

    周既白叼着烟的动作僵住。烟灰簌簌落在腹肌上，他没觉出烫。

    他点开对话框，想问详情，手指却悬在发送键上方迟迟未落。窗外，城市灯火如海，而他忽然想起三个月前，在片场第一次见娜札——她穿着宽大的棉布裙子，坐在道具箱上啃苹果，听见副导演喊她名字，仰起脸笑，嘴里还叼着半颗果核，阳光穿过她额前碎发，在睫毛上投下细密的影。

    那时他以为，这姑娘不过是又一个被资本裹挟进工业流水线的漂亮零件。

    原来零件内部，早已焊着整座天山。

    他掐灭烟，把手机倒扣在冰凉的瓷砖上。玻璃倒映出他模糊的轮廓，以及远处范沝沝在厨房忙碌的剪影——她正踮脚够橱柜顶层的蜂蜜罐，睡裙下摆滑至小腿，露出一截纤细踝骨，上面还留着下午被他咬出的浅浅牙印。

    周既白忽然觉得胸口发闷。

    不是因为娜札父亲的病，不是因为《陆贞传奇》扑街的风险，甚至不是因为李依桐消息里那个“憔悴”的玩笑。

    是那种熟悉的、令人不安的清醒感又来了——他站在无数女人精心搭建的玻璃宫殿里，脚下是她们用青春、野心、算计与真心共同浇筑的透明阶梯，每一步都踏得安稳华丽，却没人告诉他，这阶梯的尽头，究竟是王座，还是悬崖。

    范沝沝端着两杯蜂蜜水出来时，周既白已经把手机锁屏，正低头系衬衫最上面一颗扣子。灯光下，他脖颈线条冷硬，喉结微动，像一尊正在缓慢苏醒的青铜神像。

    “想什么呢？”她把杯子塞进他手里，指尖不经意擦过他手腕内侧的皮肤，温热的，带着蜂蜜的甜腻香气。

    周既白没答，只就着她的手喝了一口。温热的液体滑过食道，却没能暖透胸腔里那块沉甸甸的冰。

    范沝沝歪头看他，忽然伸手，用拇指指腹抹掉他下唇沾着的一点蜂蜜渍。动作很轻，像擦拭一件易碎的古董。

    “你啊，”她叹气，声音里带着点倦怠的沙哑，“每次这样不说话，我就知道，又有哪个姑娘，把你心里的琴弦拨响了。”

    周既白终于抬眼。

    范沝沝没躲，任由他目光沉沉落在自己脸上。她眼尾有淡淡笑纹，眼下有浅浅青影，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，被窗外的风吹得微微颤动。

    他忽然伸出手，不是去碰她的脸，而是轻轻抚平她睡裙肩带上一道细微的褶皱。

    “不是琴弦。”他声音低哑，像砂砾碾过玻璃，“是弓弦。”

    范沝沝一怔。

    周既白望着她的眼睛，一字一句：“拉得太满，容易断。”

    范沝沝没笑。她静静看了他几秒，忽然倾身向前，额头抵上他胸口。那里心跳沉稳，一下，又一下，撞在她额骨上，像某种古老而固执的鼓点。

    “那就别让它断。”她闭着眼，声音闷闷的，却带着不容置疑的力道，“断了，你得赔我新的。”

    周既白没说话，只是抬起手，缓慢而用力地，环住了她的肩膀。

    窗外，城市灯火依旧喧嚣。而窗内，蜂蜜的甜味在空气里缓缓弥漫，像一层温柔却固执的茧，将两个各怀心事的人，轻轻裹住。

    远处，手机屏幕又亮了起来。李依桐发来第二条消息，一张照片——她把黑眼圈涂得更重了，旁边P上一只流泪的熊猫表情包，配文：“导演！救命！这妆容让我想起了您上次说的‘绝望美学’！”

    周既白低头，看见范沝沝发顶柔软的绒毛，在台灯暖光里泛着淡淡的金色。

    他抬起另一只手，关掉了手机屏幕。

    黑暗温柔降临。