娜札的老父亲，很早就被诊断出患有严重的心脏病。

    娜札之所以这么早就出来工作，很大一部分原因，是要给自己的父亲攒手术费和每年的术后抗排异药物支付费用。

    娜札之前被小李姑娘和张天艾合伙坑了...

    咖啡厅的玻璃窗上凝着一层薄雾，午后阳光斜斜切进来，在木纹桌面上投下斑驳的光痕。周野把吸管咬得咯吱响，眼睛却一眨不眨地盯着周既白——不是那种追星式的灼热，倒像猎豹盯住刚跃出草丛的兔子，带着三分试探、七分笃定，还有一丝不易察觉的赌气。她小腿绷得笔直，脚尖无意识点着地面，运动鞋边缘已经磨出毛边，裤脚卷到小腿肚，露出一截细伶伶的踝骨，青筋淡得几乎看不见，却透着股倔劲儿。

    张天艾端起杯子抿了一口冷掉的拿铁，舌尖泛苦。她没看周野，目光全钉在周既白搁在桌沿的手背上——那手背青筋微凸，指节分明，此刻正随着周野一句“周导您再想想嘛”轻轻蜷了一下。张天艾喉头一紧，指甲掐进掌心。这手她昨夜还攥过，温热，带茧，摁在她腰窝时像烙铁。可现在，它只属于这个刚满十三周岁、连身份证都没换的新鲜肉块。

    “小野。”周既白忽然开口，声音不高，却让周野倏地噤声，“你刚才说，放弃出国，考北电？”

    “对！”周野挺直脊背，马尾辫甩出一道利落的弧线，“我查了，北电表演系每年招一百二十人，去年录取线是文化课412，我模考最高437。我妈说我数学拖后腿，可我背台词比背公式快——上周默《雷雨》繁漪独白，三遍就过了！”

    她妈妈向纯瑞尴尬地扯了扯嘴角：“这孩子……就是记性好，演戏瞎琢磨。”

    “演戏？”周既白指尖点了点桌面，“你演过什么？”

    “校庆话剧《茶馆》里的康顺子！就一句‘您给碗水喝吧’，老师夸我眼神有东西！”周野往前倾身，鼻尖几乎要碰到周既白手背，“我还偷录过视频！就用我爸旧手机，拍我演《樱桃园》里安尼雅——虽然就三分钟，但您看！”她猛地从帆布包里掏出个U盘，塑料外壳被汗浸得发亮，“我存了五段！都是我自己剪的！”

    张天艾差点笑出声。U盘？还是偷录？这丫头连专业设备长什么样都不知道，就敢往导演面前递剪辑片。她瞥见周既白垂眸盯着那枚廉价U盘，喉结滚动了一下——不是嫌弃，是某种被猝不及防击中的滞涩。张天艾心头一沉，这反应太危险了。周既白最吃这种生猛又笨拙的真实感，当年范沝沝挑新人，不就爱在菜市场扒拉出哭得鼻涕横流却眼神发亮的十八线？

    果然，周既白接过了U盘，没插电脑，只是捏在指间转了半圈：“你演安尼雅，为什么选那段？”

    “因为……”周野咬住下唇，突然泄了气似的塌下肩膀，“因为安尼雅最后抱着樱桃树哭，可她其实知道树要砍了。就像尤娜——她爸设计的列车安保系统，最后会害死很多人，但她装作不知道。她每天擦车厢窗户，手指冻裂了还哼歌，可歌调子是走音的。”她抬起眼，瞳孔里没有少年人该有的光洁，倒像蒙了层薄霜的湖面，“周导，您写剧本时，是不是也觉得尤娜唱歌跑调，才更像活人？”

    空气骤然安静。张天艾手里的勺子“当啷”撞上瓷杯。这丫头根本没看过剧本！她只靠李美敬朋友圈发的雪国列车概念图，和某次访谈里周既白随口提的“尤娜的歌声应该像冻僵的铜铃”就猜中了内核。周既白缓缓放下U盘，目光第一次真正落在周野脸上——颧骨高，眼下卧蚕微肿，是熬夜赶作业留下的青影；左耳垂有个小痣，像颗被遗忘的芝麻粒；嘴唇干裂，却总在说话时无意识舔舐。这哪是十七岁少女？分明是把十六年光阴熬成药渣、又硬生生挤出汁水的苦孩子。

    “向女士。”周既白转向周野妈妈，语气平缓得像在商量买菜，“您女儿试镜前，能让她先读两场戏吗？”

    向纯瑞如蒙大赦：“当然可以！小野，快去洗手间补个妆……”

    “不用！”周野一把拽住妈妈手腕，“周导，我现在就能演！就演尤娜发现父亲系统漏洞那天——她躲在通风管道里，听见工程师说‘这程序改了，所有闸门会在零下三十度自动锁死’，她数到第七根螺丝钉才爬出来，可指甲缝里全是铁锈。”她猛地攥紧右手，指腹蹭过桌沿，留下一道灰痕，“您看，我指甲盖都是黑的！”

    张天艾终于忍不住嗤笑出声。可笑声卡在喉咙里——周野摊开的手掌心，真有一道新鲜划痕，血珠正缓慢渗出，像条蜿蜒的小蛇。这丫头方才抢位置时故意用指甲刮了桌子。张天艾盯着那抹红，忽然想起自己十八岁试镜《少年派》时，为显瘦三天绝食，晕倒在片场厕所。那时没人夸她敬业，只说“这姑娘眼神太狠，不像派”。

    周既白却站起身，从外套内袋取出一张素描纸。铅笔沙沙划过纸面，线条凌厉如刀锋：瘦削的肩胛骨撑起单薄衣衫，脖颈处青色血管微微搏动，左手食指蜷曲抵住下颌，指关节泛白——正是周野此刻的姿态。他画完最后一笔，撕下纸页推过去：“拿着。明天上午九点，星图三号摄影棚。穿深蓝色校服，别化妆。”

    周野愣住，随即一把抓过纸页，指尖激动得发颤：“您……您同意了？！”

    “先试镜。”周既白拿起外套，目光扫过张天艾，“张总监，帮我订两张去成都的机票。下午四点起飞。”

    张天艾差点打翻咖啡杯：“成都？！”

    “瑶妹在那边拍综艺。”周既白扣上风衣纽扣，动作干脆得像在合上一份判决书，“顺便看看，她脚踝旧伤恢复得怎样。”

    周野妈慌忙掏钱包：“周导，试镜费……”

    “不用。”周既白已走到门口，玻璃门映出他侧影，“她要是合格，片酬按新人标准走。不合格——”他顿了顿，回头看向周野，“就把这张画撕了，当练习。”

    门铃叮咚轻响，人已消失在街角。周野攥着素描纸冲到窗边，踮脚张望，马路上只余一缕风卷起落叶。她忽然转身，把纸页紧紧按在胸口，仰头问妈妈：“妈，你说他是不是……真觉得我能演尤娜？”

    向纯瑞没答话，只默默收起桌上散落的糖包。张天艾拎起包走向电梯，经过周野身边时脚步未停，却将一张名片塞进她手心：“明天带这个找场务。记住——”她压低声音，吐字如冰锥，“别叫他哥哥。叫周导。否则，你连试镜室的门都摸不到。”

    电梯门合拢前，张天艾看见周野低头盯着名片，手指用力到指节发白。名片背面印着星图LOGO，正面只有烫金小字：张天艾。总监。下方一行极小的备注：周既白项目组首席执行制片人。

    回酒店的车上，张天艾靠窗闭目。窗外梧州街景飞掠而过，霓虹灯牌模糊成光带。她摸出手机，屏幕亮起，微信置顶是周既白头像——一只啃着苹果的卡通柴犬。对话框里最新消息是半小时前他发来的：【U盘我看了。第三段，安尼雅数樱桃树年轮那段，情绪断层很准。】后面跟着个龇牙笑的表情包。

    张天艾指尖悬在键盘上方，删了又打，打了又删。最终只回了一个字：【嗯。】

    手机震了两下。新消息弹出：【成都见。】

    她盯着那三个字，忽然抬手解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨处一枚浅褐色小痣。这是今早周既白咬的，当时他说“你这儿有颗痣，像尤娜藏在领口的胎记”。张天艾扯了扯嘴角，把手机反扣在膝头。车窗外，暮色正一寸寸吞没城市轮廓，而她锁骨上的痣，在渐暗光线里微微发亮，像一粒尚未冷却的炭火。

    翌日清晨六点，周野站在星图大厦楼下。她穿着洗得发白的蓝布校服，帆布包带子勒进肩胛，里面只装着素描纸和一支2B铅笔。晨光刺破云层，照见她耳后一小片未剃净的绒毛，细软，泛着淡金色。保安大爷探头问：“小姑娘找谁？”

    “找周导。”她声音清亮，带着刚睡醒的沙哑。

    “周导？”大爷挠头，“今早刚飞成都啊。”

    周野怔住，随即从包里抽出素描纸，展开一角：“他让我今天九点来三号棚。”

    大爷凑近看了眼，忽然瞪圆眼睛：“哎哟！这画……画得真像！你真是周导定的人？”他狐疑打量周野，目光落在她磨破的球鞋上，“啧，这双鞋我瞅着眼熟……前两天周导助理来取快递，穿的就是这双！”

    周野心跳骤然加速。她记得那双鞋——灰色帆布，鞋带末端缠着胶布，左脚鞋帮裂了道小口子。周既白助理？可她昨天明明看见周既白亲自画的素描！

    保安大爷拍拍她肩膀：“甭管了，上去吧！三号棚在B座负二层，电梯右拐到底。不过——”他压低嗓音，“张总监昨儿半夜三点还在楼上骂人，你进去小心点儿。”

    电梯下行时，周野盯着数字跳动。B2。金属门打开，走廊灯光惨白，空气里浮动着松香与胶水混合的气味。她循着指示牌拐弯，却见尽头摄影棚门虚掩着，门缝漏出一线暖光。她犹豫片刻，轻轻推开。

    棚内空旷得令人心悸。轨道车停在中央，车厢外壳尚未安装，裸露的钢铁骨架像巨兽肋骨。周野屏息走近，忽听头顶传来“咔哒”轻响。她仰头，只见悬吊轨道上悬着一台老式胶片机，镜头正对着她，红色指示灯幽幽闪烁。旁边支着张折叠椅，椅背上搭着件墨绿色工装外套——袖口磨损，肘部沾着几点白色石膏粉。

    外套口袋里露出半截素描本。周野鬼使神差抽出来，翻开第一页，是幅速写：穿蓝校服的女孩蹲在通风管道口，左手按着膝盖，右手食指沾着铁锈，正指向镜头。右下角一行小字：尤娜·初稿。日期是昨天下午三点。

    她指尖抚过纸页，触到一处微凸——翻页处被人用指甲反复刮过，留下细密刻痕。周野忽然想起昨夜妈妈说的话：“你爸修管道时，总用指甲刮锈迹，说这样能记住每根螺丝的位置。”

    走廊传来皮鞋叩击地面的声响，由远及近。周野慌忙合上本子，却见扉页夹着张便签，字迹凌厉：【铁锈味，要像生锈的钥匙开锁时的味道。】

    脚步声停在门外。周野攥紧素描本，指甲深深陷进纸页。门被推开一条缝，逆光中，张天艾的身影填满门框。她今日换了身酒红色套装，头发一丝不苟挽成髻，耳垂上钻石耳钉折射冷光。目光扫过周野手中的本子，又落回她脸上，唇角微扬：“小野？”

    “张总监。”周野挺直脊背，把素描本抱在胸前，像护住初生的雏鸟。

    张天艾踱步进来，高跟鞋敲击水泥地，声声如锤：“知道为什么让你提前两小时来？”

    周野摇头。

    “因为周导不在。”张天艾从包里取出个银色录音笔，按下播放键。电流嘶嘶声后，响起周既白的声音，语速缓慢，带着奇异的韵律：“……尤娜擦窗时，手指冻僵，却坚持用拇指腹摩挲玻璃——不是为了看清外面，而是确认自己还活着。她数窗格，数呼吸，数心跳，直到数到第七百二十三次，才发觉窗外飘雪。雪落在睫毛上，化成水，混着睫毛膏流进眼角……”

    录音戛然而止。张天艾关掉录音笔，指尖点了点周野心口：“现在，数你的脉搏。从现在开始，每十秒报一次。不准看表。不准停。直到我叫停。”

    周野闭上眼。凉意从指尖窜上手臂，她听见自己胸腔里鼓点般的轰鸣，像台老旧发动机在胸骨后艰难运转。十秒。二十秒。三十秒。她数着，数着，数着……窗外晨光渐盛，照见她校服袖口绽开的线头，照见她微微颤抖的睫毛，照见她紧抿的唇线终于松动——一滴泪砸在素描本封面上，洇开一小片深色水痕。

    张天艾静静看着，忽然伸手，用拇指抹去她眼角泪痕。指腹粗粝，带着常年握笔的薄茧。“哭得不错。”她声音很轻，“但尤娜不会哭。她只会把眼泪咽下去，变成喉咙里一块硬疙瘩。”

    周野睁开眼，眼眶通红，却用力点头。

    “很好。”张天艾转身走向控制台，按下某个开关。轨道车缓缓启动，发出低沉嗡鸣。她站在车尾，背对周野，墨绿工装外套在灯光下泛着冷光：“现在，爬上车顶。那里有扇未安装的窗户。你擦它。擦到第七百二十三下，我就放你进试镜室。”

    周野仰头望着高耸的钢铁骨架，风从敞开的棚顶灌入，吹起她额前碎发。她深吸一口气，抓住最近的横梁，蹬腿攀上。水泥地面在脚下迅速缩小，钢铁腥气扑面而来。她踩着冰冷铆钉，一步步挪向车顶那扇空荡荡的窗框。晨光刺得她睁不开眼，可她固执地盯着掌心——那里还残留着素描纸的纤维，还有周既白铅笔留下的淡淡石墨痕迹。

    第七百二十二下。她抬起手臂，肘关节发出轻微脆响。

    第七百二十三下。指尖拂过窗框内侧，触到一道细微凸起——是枚生锈的螺丝钉头，边缘已被摩挲得圆润。周野忽然笑了，笑得肩膀发抖，笑得眼泪再次涌出。她俯身，将额头抵在冰凉的钢铁上，对着空荡荡的窗框，轻轻唱起一支走调的歌。调子荒腔走板，却奇异地稳住了气息，像把钝刀，一下下刮着寂静。

    棚外，张天艾站在阴影里，听着那不成调的歌声，慢慢摘下耳钉。钻石在晨光中碎成千万点光，簌簌落进她掌心。