也不知道谁把他的使用说明书给发出去了。

    结果现在圈里很多人都知道，周既白不用大牌演员，是因为对方片酬太贵。

    其实，目前明星的片酬，还没有后世那么高。

    影视剧片酬的大爆发是流量时代...

    饭桌上的气氛骤然凝滞了一秒，连窗外飘来的梧桐叶擦过玻璃的簌簌声都清晰可闻。刘师师喉结微动，没躲开，也没接，只是垂眸盯着杨蜜贴过来的唇，睫毛在灯光下投出一小片颤动的阴影。她没伸手推，也没闭眼，就那么静静看着，像在确认这动作的真实性——不是玩笑，不是试探，是真真切切的、带着体温的、不容置疑的侵占。

    诗诗手里的汤勺“当啷”一声磕在瓷碗边，汤汁溅出两滴，落在她新做的米白丝绒裙摆上，晕开两小片湿痕。她没低头看，只把勺子搁回碗沿，指尖捏着勺柄转了半圈，指甲盖泛起一点薄红。她忽然笑了一下，不是平时那种温软带点腼腆的弧度，而是嘴角斜斜向上挑，眼尾微微拉长，像一把刚出鞘的薄刃，锋利得不讲道理。

    “蜜蜜姐，”她开口，声音不高，却像冰锥敲在青砖上，“你喂得这么熟稔，是不是早就在家练过八百遍了？”

    杨蜜一愣，嘴唇还悬在刘师师唇前半寸，鼻尖几乎要碰到对方的皮肤。她没退，也没僵，反而顺势往后撤了半分，歪头一笑，眼睛弯成月牙：“练？我哪用练。心儿，你摸摸自己心口——跳得比鼓点还密，说明你心里门儿清，知道我喂的是谁。”

    诗诗没动，也没否认。她只是把那截沾了汤汁的指尖轻轻舔掉，舌尖掠过指腹时，目光直直钉在刘师师脸上：“那……周导，您说呢？”

    空气沉下去，压得人耳膜发胀。

    周既白搁下筷子，慢条斯理抽出一张纸巾擦手，指节修长，动作从容得近乎冷酷。他没看杨蜜，也没看诗诗，视线落向客厅角落——娜札正蹲在电视柜旁，假装在翻找遥控器，耳朵却高高竖着，后颈绷出一道紧实的线条。景湉站在厨房门口，手里攥着抹布，目光在三人之间来回扫，最后停在周既白脸上，无声地叹了口气。

    “诗诗说得对。”周既白终于开口，嗓音低哑，像砂纸磨过旧木，“心跳快，不是因为汤烫。”

    他顿了顿，抬眼看向杨蜜，目光沉静，没有温度，也没有回避：“蜜蜜，你刚才喂的，不是汤。”

    杨蜜瞳孔缩了一下，笑意没散，但眼底的光变了，从灼热转为一种近乎警觉的亮。她没说话，只把空勺子往碗里一放，金属与瓷的碰撞声清脆短促。

    周既白却没继续。他站起身，绕过餐桌，走到冰箱前拉开门，取出一罐冰镇苏打水。铝罐外壁凝着细密水珠，他拇指抵住拉环，“嗤啦”一声扯开，气泡嘶嘶涌出，白雾腾起一瞬，又被他仰头灌下一大口。喉结滚动，水珠顺着他下颌线滑进领口，洇湿一小片深灰衬衫。

    “金马奖的事，别争。”他放下罐子，指腹抹过唇角水渍，“影后只有一个。但去月球，剧组全员到场。红毯走三排，颁奖礼坐前五排，采访区留三个机位——你们仨，谁想坐C位，自己跟宣传部谈。”

    他转身，目光扫过杨蜜、诗诗，最后停在诗诗脸上：“诗诗，你造型师明天来7号院。别做小波浪了，换短发。《去月球》里那个被流弹擦伤左眉的女兵，记得吗？你下周开始，每天晨跑十公里，午休练持枪姿势，晚上跟我对三场戏——不用台词，只练眼神。你要是能在镜头前三秒内让人心口发紧，我不拦你上台。”

    诗诗呼吸一顿，手指无意识蜷紧，指甲陷进掌心。她没应声，只是点头，肩膀却挺直了，像一株被骤然拔高的芦苇。

    杨蜜却笑了，笑得舒展，眼角细纹都漾着光：“行，那我负责后勤。机票、酒店、安保、媒体通稿，我全包。不过周导——”她拖长调子，指尖点了点自己锁骨，“你得答应我一件事。”

    “说。”

    “颁奖礼后台，我要跟你共用一个休息室。”

    周既白没立刻答。他盯着她看了三秒，目光像X光，穿透妆容、笑意、甚至她刻意扬起的脖颈线条，直抵皮囊之下那团滚烫的执念。然后他颔首：“可以。但休息室门不上锁。”

    杨蜜笑意更深：“那最好。免得有人半夜偷溜进去，把奖杯抱走。”

    “抱得走？”周既白嗤笑一声，转身走向玄关，“金马奖杯重四公斤，纯铜镀金，底座刻着‘台湾电影金马奖’七个字——你抱着它上台，得先过得了安检那道激光扫描。蜜蜜，你信不信，你前脚抱走，后脚新闻标题就是《杨蜜深夜盗取金马奖杯，疑似为争夺影后名分》。”

    诗诗“噗”地笑出声，绷紧的肩膀松了半分。杨蜜却没恼，反而拍了下手：“好！这标题够劲爆！周导，下次写剧本，直接拿这个当桥段——‘大女主为夺奖杯潜入颁奖后台，却被激光锁死在走廊，被迫当场跳脱衣舞求救’。”

    “脱衣舞？”周既白拧开门把手，回头瞥她一眼，“你跳？还是诗诗跳？”

    “我跳！”杨蜜斩钉截铁，“诗诗跳太端庄，不够荒诞。”

    诗诗：“……蜜蜜姐，你清醒一点，这是金马奖，不是春晚。”

    “金马奖怎么了？”杨蜜站起来，拎起包往肩上一甩，“艺术本来就是荒诞的结晶。曲浩明当年拍《赛德克·巴莱》，不也是靠一场荒诞的雾社起义，才让全世界听见原住民的哭声？”

    她走到周既白身边，忽然伸手，指尖拂过他衬衫袖口一道浅浅褶皱，声音低下去，只有两人能听清：“周既白，你怕不怕？怕我真把那杯奖捧回家，从此再不叫你‘老公’，改喊‘周导’？”

    周既白垂眸，看着她指尖停在自己腕骨上，像停驻一只不安分的蝶。他没动，只说：“怕。所以你今晚别回东山墅了。”

    杨蜜指尖一颤，笑意倏然凝住。

    “李依桐今早飞洛杉矶，谈《蜉蝣纪元》特效合作。景湉去横店补拍《催眠小师》B组镜头。孙沂坏在沪市试镜一部谍战剧，后天才能回京。”周既白推开单元门，夜风灌进来，吹起他额前碎发，“7号院今晚，只剩你、诗诗、娜札，还有我。”

    “娜札？”杨蜜扬眉，“她不是刚搬进来？”

    “她睡次卧。”周既白侧身让开，“主卧钥匙，我给你。”

    电梯下行，数字跳动，红色光斑映在杨蜜瞳孔里。她没接话，只抬手拨了下耳畔碎发，露出一截纤细手腕，腕骨处一颗小痣，像一粒未落定的墨点。

    诗诗默默收拾碗筷，动作轻而稳。她没看两人，只把剩菜倒进保鲜盒，盖上盖子时“咔哒”一声脆响。她忽然开口，声音很轻，却像针尖扎进寂静：“周导，你给娜札的股份，是跟光线一样的20%？”

    周既白正在按电梯键的手指一顿。

    “不是。”他答得干脆，“是星图影业旗下‘新锐演员成长基金’的15%，附带三年优先签约权。她还没签。”

    诗诗“嗯”了一声，把保鲜盒放进冰箱，关门时带起一阵微风。她转身，头发扫过脸颊，目光清亮：“那……我呢？”

    电梯“叮”一声抵达负一层。周既白跨步而出，没回头，只留下一句：“诗诗，你不需要股份。你已经是《去月球》的联合出品人——署名在片尾第七行，字体比导演还大。”

    诗诗怔住，手还搭在冰箱门把手上。她想起上周在剪辑室，周既白指着银幕上自己饰演的女兵特写，说：“这个角色，不是工具人。她是整部电影的锚点。”当时她以为那是夸赞，现在才懂，那是一份契约。

    杨蜜跟着走出电梯，高跟鞋叩击地砖的声音清脆如鼓点。她忽然伸手，挽住周既白胳膊，力道不大，却带着不容挣脱的韧劲：“周导，你给诗诗署名，给我股份，给娜札基金……你到底打算，把多少人变成你的‘自己人’？”

    周既白脚步未停，穿过地下车库幽暗的灯光，走向那辆黑色奔驰。车灯自动亮起，光束刺破黑暗，照亮前方几米地面。他侧过脸，轮廓在冷白光线下显得格外锋利：“不是变成‘自己人’。”

    “是让所有人，都成为‘值得被托付的人’。”

    车门打开，杨蜜被他轻轻推入副驾。她没系安全带，只是仰头看他：“那我呢？”

    周既白俯身，替她扣上卡扣，指尖擦过她颈侧动脉。他凑近，气息拂过她耳廓，声音低得像一句耳语：“你是第一个，让我觉得‘值得被托付’的人。”

    引擎启动，车驶出车库。后视镜里，7号院的楼体渐行渐远，霓虹灯牌在夜色中明明灭灭。诗诗站在公寓楼门口，仰头望着三楼那扇亮着灯的窗——窗帘没拉严，透出暖黄光晕，像一小块悬浮的琥珀。

    她没上楼。

    掏出手机，拨通一个号码，等接通后只说了一句：“曲浩，帮我订两张去台北的机票。明早八点，经济舱。”

    挂断，她转身走向街角便利店，买了两罐黑咖啡。撕开锡箔纸，仰头灌下半罐，苦涩的液体顺着食道烧下去，胃里像燃起一小簇火苗。她盯着罐底印着的“蜉蝣科技”logo，忽然笑了。

    原来所谓托付，并非单向交付。而是当一个人把你放在足够高的位置，你便再也无法容忍自己跌落。

    回到7号院时，玄关灯亮着。娜札裹着浴巾坐在地板上，头发湿漉漉滴水，正用毛巾狠狠擦着头发，嘴里嘟囔：“……什么破发型，吹风机还漏电！”

    景湉的声音从厨房传来：“娜札，吹风机插头没拔，你拿毛巾擦什么？”

    娜札一僵，讪讪放下毛巾：“我……我这不是怕烫着嘛。”

    景湉探出头，看见诗诗，招手：“心儿，来尝尝我新熬的燕窝。蜜蜜姐说你最近耗神，得补。”

    诗诗摇头，把另一罐咖啡递给娜札：“喝这个。提神。”

    娜札接过，疑惑：“你不喝？”

    “我刚喝过了。”诗诗走进客厅，目光扫过沙发——周既白的外套搭在扶手上，袖口还带着一丝苏打水的凉意。她走过去，拿起外套，指尖抚过内衬口袋，那里鼓起一小块硬物。她没掏，只是把外套叠好，放进玄关柜子最上层。

    转身时，她看见茶几上摊着一份文件，标题赫然是《金马奖参评作品申报表》。姓名栏空着，但导演栏龙飞凤舞签着“周既白”三个字，笔迹凌厉，力透纸背。

    诗诗弯腰，指尖悬在纸面上方一厘米处，没碰。她只是静静看着那三个字，直到听见浴室门开合声，听见娜札趿拉着拖鞋跑向厨房讨要燕窝，听见景湉笑着抱怨“你这姑娘，馋嘴不输蜜蜜”。

    她直起身，走向自己房间。关门之前，最后回头看了一眼客厅——那件外套静静躺在柜顶，像一面未升起的旗。

    窗外，城市灯火流淌如河。远处，一架飞机划破夜空，尾迹云在月光下泛着银灰。诗诗站在窗前，把剩下半罐咖啡一饮而尽。苦味在舌尖炸开，随后是奇异的回甘。

    她想，原来人这一生，最痛的觉醒，不是发现自己爱错了人。

    而是某天突然看清：你拼尽全力想要靠近的那个人，早已站在悬崖边，朝你伸出手——

    而你犹豫的每一秒，都在辜负他掌心滚烫的温度。