“既白，你等一下，我今天是危险期，你把……”

    吖吖话说到一半，就不说话了。

    周既白直接把她递过去的一盒小道具给扔了。

    吖吖张了张嘴，不知道说什么好了，只能幽怨的回头看周既白。

    ...

    门被推开时，张凡忻正踮着脚往里张望，手里还攥着一张皱巴巴的火车票，边角都磨出了毛边。她穿了条洗得发白的蓝布裙，袖口绣着几朵歪歪扭扭的小梅花——那是她自己绷的，针脚粗细不一，却倔强地撑在那儿，像她本人一样，明明怯生生的，偏要昂着头。

    “周……周老师？”她声音不大，但字字清楚，尾音微微往上扬，带着闽东口音里特有的清亮脆劲儿，像山涧刚淌下来的溪水，撞在青石上，叮咚一声就散开了。

    周既白从沙发里直起身，顺手把刚拆封的冰镇酸梅汤推过去：“坐。喝点凉的，赶了一路吧？”

    张凡忻没接，只把背包带子往肩上提了提，目光扫过茶几上摊开的曲谱——《锦鲤抄》的越剧改编版，五线谱旁密密麻麻全是铅笔小字标注，有唱腔处理、气口停顿，甚至还有几处用红笔圈出的“此处宜颤音，兜兜姑娘试过三次，仍偏高半度”。

    她忽然抿了抿唇，低头从包里掏出一个牛皮纸信封，双手递过去：“我……我爷爷说，得先验货。”

    周既白一愣，笑着接过，抽出里面一张泛黄的硬壳卡片——是去年厦门小学门口签的to签原件，塑料膜都没撕，边角翘起一点，却被小心压平了。背面用蓝墨水写着：“祝李依桐同学好好学习，天天向上，有事少读书，多追星。”字迹歪斜稚拙，但落款清清楚楚：周既白，2023.6.15。

    他指尖摩挲着那行字，喉结微动，忽然抬头问：“你记得那天你穿什么裙子吗？”

    张凡忻一怔，下意识抬手摸了摸袖口那朵小梅花：“……灰蓝色的，领子上有颗小扣子，掉了，我用红线缝的。”

    “对。”周既白点头，“你蹲在树荫底下啃冰棍，吃完舔手指，结果把糖渣蹭到校服胸口，印了个星星。”

    张凡忻眼睛一下睁圆了，耳尖倏地红透，连呼吸都顿住半拍。

    这事儿没人知道。连她爷爷都不知道——那天她偷偷溜出校门买冰棍，怕被班主任抓，专挑树影最浓的地方蹲着，连冰棍棍儿都藏进了书包夹层。

    “你……你怎么……”

    “因为那天我录完《裸婚时代》最后一场戏，顺路去接兜兜姑娘放学。”周既白把酸梅汤往她面前又推了推，“她指给我看的——‘哥哥你看，那个扎马尾的妹妹，睫毛比蝴蝶翅膀还密，吃冰棍的样子像只小松鼠’。”

    张凡忻没接杯子，只盯着那张旧to签，手指无意识抠着裙边梅花的线头。过了会儿，她忽然仰起脸，声音轻得像自言自语：“那……那我算不算，也算被你‘演’过一次？”

    周既白一顿，随即笑出声来，不是那种客套的、媒体镜头前的标准弧度，而是从眼尾漫开的、带着点暖意的褶皱：“算。而且演技满分——我差点以为真碰上骗子了。”

    她终于伸手捧起杯子，指尖冰凉，却烫得厉害。酸梅汤的甜酸滑进喉咙，她眨了眨眼，睫毛湿漉漉的：“那……那现在，我能正式开工了吗？”

    “当然。”周既白起身，从书柜顶层取下一只紫檀木盒，打开，里面静静躺着一支羊毫小楷，笔杆刻着两个小字：云岫。

    “这是你师父谢老先生去年托人捎来的。他说，写歌的人，得先学会把心沉下去，再托起来。”

    张凡忻怔住。谢老先生是闽东戏曲学院的老院长，也是她启蒙老师，三年前中风后便再未执笔。这支笔，是谢老亲手为她制的最后一支。

    她没说话，只是慢慢抬起手，用拇指腹轻轻抚过笔杆上那两道浅浅刻痕，像在触碰一段失而复得的光阴。

    当晚，7号院三楼琴房亮着灯。

    李芸霄抱着琵琶坐在窗边，月光斜斜切过她垂落的发梢，在地板上投下一小片银白。她没弹，只望着对面琴房——张凡忻正站在谱架前，周既白站在她身后半步，右手虚扶在她执笔的腕上，左手轻点谱面某处。

    “这里，越剧的‘擞音’要化在气里，不是抖出来。”周既白的声音低而稳，“你唱《牡丹亭》的时候，杜丽娘游园，是踏着露水走的，不是踩着鼓点跳的。”

    张凡忻点头，喉间微微滚动，气息下沉，再缓缓提起，唇齿间溢出一缕极细的声线，像一根银丝，颤巍巍悬在空气里，又柔韧得不肯断。

    李芸霄悄悄把琵琶横在膝上，指尖无意识拨了拨弦，一声轻颤的泛音悄然散开。

    隔壁琴房忽然静了。

    周既白侧过头，目光穿过半开的门缝，落在她身上。

    李芸霄立刻垂眸，假装在调弦，可耳根烧得通红，连琵琶漆面映出的影子都在微微晃。

    张凡忻却转过身，冲她笑了笑，然后做了个手势——食指竖在唇边，又指向自己胸口，再轻轻按向李芸霄的方向。

    意思是：听见了。真好听。

    李芸霄咬住下唇，把脸埋进琵琶颈项，只露出一双亮得惊人的眼睛，一眨不眨望着对面。

    那一晚，琴房没关灯。

    第二天清晨六点，李依桐拎着豆浆油条敲开7号院大门时，看见李芸霄蜷在客厅沙发里睡着了，琵琶横搁在腿上，毯子滑到腰际。她手机屏幕还亮着，锁屏是一张截图：张凡忻朋友圈新发的九宫格，最中间那张——晨光里，琴房窗台摆着一支羊毫小楷，旁边是半杯喝剩的酸梅汤，汤面浮着几粒乌梅核，像几枚小小的、沉默的句点。

    李依桐没叫醒她，只把豆浆塞进微波炉热了三十秒，又从厨房翻出一罐蜂蜜，舀了一勺搅进李芸霄那杯里。

    等李芸霄醒来，窗外梧桐枝叶正沙沙作响，阳光把整面墙染成蜜色。

    她揉着眼睛坐直，发现琵琶被仔细擦过，琴轸上缠着一小截新换的丝弦，泛着淡青光泽。

    张凡忻发来消息：“兜兜姐，今天练《锦鲤抄》第三段，你来听吗？周老师说，越剧唱法和流行唱法混搭，最难的是‘气不断，声不裂’——就像……就像你弹琵琶时，轮指和扫拂之间，得留一道气缝。”

    李芸霄盯着那行字看了很久，忽然笑了。

    她回：“来。不过我得先去买双新袜子。”

    “啊？为什么？”

    “因为昨天睡这儿，袜子破洞了。”她打字时，嘴角弯着，“周老师说，破洞的袜子配不上新琴弦。”

    张凡忻秒回：“……他真这么说？”

    “嗯。还说，下次破洞，就罚我抄《广陵散》全文。”

    手机震了一下，张凡忻发来一张图——微信聊天界面截图，周既白头像旁一行小字：“已发送，对方正在输入……”持续了足足四十秒。

    李芸霄笑得肩膀直抖，把手机倒扣在胸口，像捂住一颗跳得太快的心。

    中午，星图录音棚B3。

    周既白戴着耳机调试混音台，李芸霄和张凡忻并排坐在监听区。万情刚录完《不如见一面》副歌部分，嗓音还带着点沙哑的颗粒感，路过时顺手揉了揉李芸霄的头发：“小姑娘，别紧张，咱这歌，唱错一句，周导就重来十遍——他对自己比对你狠。”

    李芸霄小声：“可我……我怕拖慢进度。”

    “你拖不了。”万情一笑，眼角细纹舒展，“他昨晚上三点给我发语音，说《虹之间》bridge段的和声铺底不够‘锈蚀感’，让我今早八点前重编三版。我熬到四点，咖啡灌了五杯，他回我：‘第二版，保留铜管衰减那0.3秒，其余删掉。’”

    李芸霄愕然。

    张凡忻却低头刷手机，忽然抬头：“周老师，杨蜜姐刚发微博，说《逆战》demo她听了，想加一段粤语rap，问你同不同意。”

    周既白摘下耳机，眉峰微扬：“她什么时候听的？”

    “凌晨一点十七分。”张凡忻举起手机，屏幕亮着杨蜜最新微博——配图是张模糊的手机桌面截图，上面赫然是《逆战》工程文件缩略图，右下角时间戳清晰可见，“她还说……‘兜兜姑娘嗓子太干净，得给点野性。’”

    录音棚里安静了一瞬。

    李芸霄悄悄攥紧了衣角。

    周既白却忽然笑了，转身拉开抽屉，取出一张泛黄的乐谱复印件——边缘卷曲，纸页脆薄，最上方用钢笔写着《逆战·初稿》，落款日期：2012年4月。

    “这是十年前写的。”他把乐谱推过去，“当年没敢发，觉得太躁。现在看，倒是刚好。”

    李芸霄伸手接过，指尖触到纸面粗糙的纤维，仿佛摸到了十年光阴的棱角。

    下午三点，7号院后巷。

    李心蹲在梧桐树影里，举着手机直播，镜头晃得厉害：“家人们！前方高能！我们桐姐刚刚拦下一辆出租车，车门一开——哎哟喂！杨蜜姐本人！墨镜都没摘，手里拎着俩保温桶！”

    镜头猛地一转，李依桐叉腰站在路边，杨蜜摘下墨镜，朝镜头眨了眨眼：“听说兜兜姑娘爱吃豆沙包？我让师傅现蒸的，趁热。”

    李芸霄正从院子里跑出来，发梢还沾着练声时沁出的细汗，看见杨蜜，脚步一顿，脸上掠过一丝不易察觉的局促。

    杨蜜却径直上前，把保温桶塞进她怀里，顺势捏了捏她脸颊：“练得怎么样？”

    “还……还在找感觉。”

    “找什么感觉？”杨蜜一笑，从包里掏出个小本子，翻开，“我给你写个词——‘越剧腔混电音，像春雨砸在铁皮屋顶，滴滴答答，砸得人心痒痒’。押韵吗？”

    李芸霄噗嗤笑出声，抱着保温桶，热气氤氲了睫毛。

    李心在镜头外嗷嗷叫：“蜜姐！你这词也太接地气了吧！”

    “接地？”杨蜜挑眉，“不，这叫接气——接她嗓子眼里那股活气儿。”

    暮色渐沉时，周既白站在7号院天台，看远处燕京西山轮廓被晚霞染成温柔的金橘色。

    手机震动，是赵一芳发来的消息：“《真探》剧组明日开机。金元锡导演带全组在首尔仁川机场等你——他说，‘必须亲眼见您喝一杯烧酒，才敢开机’。”

    周既白回复：“告诉他，烧酒可以，但开机前，先听三分钟《锦鲤抄》越剧版demo。”

    发完，他转身下楼。

    一楼客厅，李芸霄正教张凡忻剥豆沙包——指尖沾着细碎的红豆沙，李依桐在旁拍照，李心凑过去抢镜头，杨蜜倚着门框笑，而万情不知何时坐在钢琴前，随手弹了几个《逆战》前奏音符，低沉，锋利，像一把刚淬过火的刀。

    周既白站在楼梯拐角，没出声。

    他只是静静看着。

    看着灯光下浮动的尘埃，看着年轻人交叠的影子，看着那支紫檀羊毫静静躺在谱架上，笔尖一点墨色未干，像一粒将坠未坠的星子。

    远处，城市灯火次第亮起，如同无数细小的锦鲤，正逆着光流，奋力摆尾，游向更深的水域。

    而明天，太阳照常升起。

    七点整，录音棚B3的计时器无声跳转——00:00:00。

    新的一天，开始了。