沈渺来都来了，总不能再拖着行李箱回去。

    何况明黎艳难得这么和颜悦色地对她说话。

    “不说了，我去收拾东西，你今晚也回来吧。”

    说着，沈渺迅速挂了电话，拎着行李箱进屋，先后与几位长辈打了招呼后，才上楼去收拾东西。

    她刚走到楼梯口，就听明黎艳又说了一声，“我看你这几天又瘦了，应该是带加贝挺辛苦的。这几天晚上加贝交给我吧，你回原房间睡。”

    原房间指的是贺忱的房间。

    她要是再把沈渺霸占在自己隔壁住，只怕贺忱回来......

    贺懿眼前一黑，呼吸骤然被夺走。

    那不是轻触，不是试探，是带着碾压意味的、近乎凶狠的吻。他一手扣住她后颈，指腹粗粝地摩挲着她细嫩的皮肤，另一手掐在她腰侧，力道大得几乎要将她揉进自己怀里。她整个人被死死抵在冰冷的水泥墙上，后背硌得生疼，可那点疼远不及唇上灼烧般的痛感来得尖锐——他牙齿磕了她一下，下唇瞬间泛起细微的血丝，甜腥味在两人交缠的呼吸间弥漫开来。

    贺懿本能地咬回去。

    何之洲闷哼一声，非但没退，反而更深地碾进来，舌强硬地撬开她紧闭的齿关，横冲直撞，像要把她肺里最后一口空气都榨干。她指甲抠进他小臂衬衫袖口，布料下肌肉绷得铁硬，滚烫。她想踢他，膝盖刚抬就被他用大腿顶住，严丝合缝地锁死所有退路。楼道里声控灯忽明忽暗，光影晃在他眼底，那里面没有情欲，只有一种近乎执拗的、被逼到绝境后的破釜沉舟。

    她听见自己心跳砸在耳膜上，轰隆作响，盖过了远处车流声、楼上传来的电视声、甚至盖过了自己喉咙里漏出的、几不可闻的呜咽。

    三秒？五秒？时间被拉得黏稠而漫长。

    直到她小腿开始发颤，指尖冰凉，他才终于松开她。

    贺懿大口喘气，嘴唇红肿发麻，舌尖还残留着铁锈味和水蜜桃的甜腻，混在一起，荒诞又窒息。她抬手抹掉嘴角一点亮晶晶的水渍，手指抖得厉害，视线模糊了一瞬，再抬眼时，眼尾已经泛起薄红。

    “你疯了？”声音嘶哑得不像自己。

    何之洲没说话。他垂着眼，喉结上下滚动，呼吸同样不稳。额角沁出一层细汗，沾湿了额前碎发。他盯着她泛红的眼尾，忽然抬起手，拇指指腹重重擦过她下唇——动作粗粝，却奇异地没有激起她的反抗。那一下擦得她唇上伤口又渗出血珠，他指腹染上一点猩红。

    “我疯？”他低笑，嗓音沙哑得像砂纸磨过，“贺懿，你知不知道你刚才推开我的时候，手抖得像片叶子？”

    贺懿胸口剧烈起伏，一句话噎在喉咙里，上不来也下不去。

    “你怕我。”他盯着她瞳孔里映出的自己，一字一句，“不是怕我亲你，是怕你……也想要。”

    她猛地偏头，避开他目光，耳根烧得通红：“胡说！”

    “是不是胡说，你心里清楚。”他往前压了一寸，鼻尖几乎蹭上她额角，温热的呼吸喷在她皮肤上，“你躲我，躲得比躲瘟神还快。可每次见我，你睫毛都要颤三下。你喝咖啡加双份糖，却总把第一口让给我尝——你说那是习惯，可习惯哪有那么巧，次次都留在我来的时候？你养的那只布偶猫，看见我就炸毛，可你摸它下巴时，它尾巴尖儿会缠你手腕——你从没发现，它只对你，也只对我这么乖？”

    贺懿僵住了。

    她确实没注意过猫尾巴的事。更没留意过自己喝咖啡的习惯。可被他这样一条条数出来，那些被她刻意忽略的、细碎的、理所当然的日常，忽然变得无比刺眼。

    “你跟沈渺说我妈故意支开她。”他声音忽然放轻，却更沉，“可你真信？她手机被抢走，是我妈干的。可沈渺下山前，回头看了你三次。最后一次，她站在我妈身后，手里攥着手机，屏幕亮着——是你微信对话框。她想给你发消息，被我妈按住了手腕。”

    贺懿怔住。

    “你怪她丢下你，可她比谁都怕你一个人在山上出事。”何之洲顿了顿，声音低下去，“就像你明明知道我妈打什么主意，却从来没当面戳穿过她。你心软，你顾念旧情，你连骂人都挑最不伤人的词儿……可你忘了，有些人，你越给她台阶，她越往上爬。”

    夜风从楼道口灌进来，吹得贺懿额前碎发乱飞。她张了张嘴，想反驳，想骂他自作多情，想说她只是懒得撕破脸——可那些话卡在喉咙里，沉甸甸的，压得她发不出声。

    因为他说对了。

    她确实心软。确实顾念何夫人对她的好。确实……在何之洲出现之前，她以为自己能永远维持这种微妙的平衡。

    可那一巴掌之后，一切都塌了。

    “那天在茶室，我说的话，”何之洲忽然开口，声音很轻，却像重锤砸在寂静里，“不是醉话。”

    贺懿浑身一震，猛地抬头。

    他看着她，眸色深得不见底：“贺忱的孩子，沈渺怀的是贺忱的孩子。可我喝醉那天，说的是——如果那个孩子是我的，我养。”

    风停了。

    楼道里只剩下两人交错的呼吸声。

    贺懿脑子嗡的一声，空白一片。她记得那晚。记得自己冲进包厢时何之洲醉得歪在沙发里，领带扯开，衬衫扣子崩掉两颗，眼尾泛着醉醺醺的红。她记得自己怒不可遏地质问他凭什么侮辱沈渺，记得自己扬手就打——可她不记得这句话。她当时太气，气得耳朵里全是血涌的声音，根本没听清后面。

    “你……”她声音发紧，“你再说一遍。”

    “如果那个孩子是我的，”何之洲直视着她眼睛，一字一顿，“我养。”

    贺懿踉跄后退半步，后背撞上冰凉墙壁，震得她脊椎发麻。她忽然想起上个月体检，医生翻着B超单子问她：“最近情绪波动大不大？睡眠怎么样？”她当时随口答：“还行。”医生却摇头：“孕早期焦虑很常见，但你这个数值……有点高啊。”她没当回事，只觉得是工作压力大。可现在，那张单子上清晰的孕囊影像、那串她扫过就忘的HCG数值，突然在她脑海里炸开——她离婚半年，例假推迟十七天，晨起恶心反胃，嗜睡乏力……所有症状，像一根根针，密密扎进她迟钝的神经。

    她下意识按住小腹。

    那里平坦依旧，可指尖下仿佛有微弱的搏动，一下，又一下，固执地敲打着她的认知。

    “你……”她喉咙干涩得发疼，“你怎么知道？”

    何之洲沉默了几秒，从西装内袋掏出一个牛皮纸信封，递到她面前。

    贺懿没接。

    他便直接撕开信封，抽出一张折叠的A4纸——是医院诊断书复印件，墨迹新鲜，右下角盖着鲜红印章。最上方，赫然印着她的名字，以及【宫内早孕，约6周】的诊断结论。

    “你抽血那天，”他声音哑得厉害，“我在检验科门口等了四十分钟。”

    贺懿盯着那张纸，视线开始模糊。她想起那天，她独自走进医院，验血、B超、取报告，全程沉默。走出门诊大楼时，阳光刺眼，她站在台阶上，忽然感到一阵眩晕，扶着廊柱缓了好久才缓过来。她当时以为是低血糖，顺手买了杯奶茶，捧在手里暖了很久。

    原来他都在。

    “为什么？”她听见自己声音飘忽，“为什么要查我？”

    “因为那天在寺庙后山，”何之洲盯着她泛白的指尖，缓缓道，“你蹲下来系鞋带，我看见你手腕内侧，有一小块淡褐色的妊娠斑。”

    贺懿浑身血液瞬间凝固。

    她低头看自己左手腕——那里确实有一小块颜色浅淡的斑，像胎记，从小就有。可自从上个月开始，那颜色一天天变深，边缘微微发亮，她以为是晒的，涂了几天美白霜，毫无作用。

    “我找人查了资料。”何之洲喉结滚动，“孕早期，雌激素变化会导致陈旧性色素沉着加深。尤其是手腕、腋下、腹部中线……这些地方。”

    贺懿慢慢抬起头，眼眶发热，视线却异常清明：“所以呢？你查到我怀孕，就跑来堵我，然后……”她抬手抹了把脸，指尖冰凉，“然后强吻我？”

    “不是强吻。”他纠正，声音低沉，“是确认。”

    “确认什么？”

    “确认你还活着。”他忽然说。

    贺懿愣住。

    “那天你转身跑进山林，脸色白得像纸，我追了你二十分钟。”何之洲看着她，眼神沉痛，“你摔了一跤，手肘擦破，血混着泥，可你连停都没停。我喊你，你也不应。后来我看见你靠在树后吐，吐得胃里全是酸水，最后蹲在地上，抱着膝盖抖得像片落叶……贺懿，你那时候，根本不像在生气。”

    贺懿呼吸一滞。

    她想起那一刻。想起胃里翻江倒海的恶心，想起眼前发黑，想起耳鸣声尖锐得像玻璃刮擦黑板。她以为是低血糖发作，拼尽全力往山下走，想找个地方休息——可身体背叛了她，每一步都像踩在棉花上，意识在溃散边缘。

    “我以为你流产了。”何之洲声音沙哑得不成调，“我打电话给沈渺，她正陪何夫人在急诊室。我冲进妇产科，问遍了当天所有值班医生，没人见过你。我查了监控，看见你进了B超室……可你出来后，直接去了楼梯间，坐了整整四十五分钟。”

    贺懿手指深深掐进掌心。

    她记得。记得自己蜷在楼梯转角，冷汗浸透后背，小腹一阵阵发紧发坠，像有只手在里头攥着她。她不敢动，不敢哭，甚至不敢深呼吸——怕一用力，就真的失去什么。

    “你什么都没跟我说。”何之洲声音忽然很轻，“可我不能装作什么都没看见。”

    贺懿终于崩溃。

    眼泪毫无预兆地砸下来，一滴，两滴，砸在他手背上，滚烫。她想擦，手却抬不起来，只能任由泪水糊了视线，任由他望着她狼狈不堪的样子。

    “孩子……”她哽咽着，声音破碎，“孩子不是你的。”

    何之洲没反驳。他只是静静看着她，看着她泪流满面，看着她肩膀无法控制地颤抖，看着她死死咬住下唇，直到渗出血丝。

    良久，他抬手，极其缓慢地，用指腹擦去她脸上泪水。

    “我知道。”他声音低沉，却异常平稳，“可贺懿，你是我的。”

    贺懿猛地抬头，泪眼朦胧中，只看见他眼底翻涌的、近乎绝望的光。

    “不是作为前任男友，不是作为何家少爷，不是作为任何身份。”他拇指轻轻擦过她唇上血痕，“是作为……想替你扛下所有风雨的人。”

    夜风再次卷起，吹散楼道里最后一丝烟火气。远处城市灯火如星海铺展，而他们之间，只剩彼此急促的呼吸，与小腹下，那微弱却执拗的心跳。

    咚。

    咚。

    咚。

    像一枚种子，在废墟里，悄然破土。