军火交易要先有市场需求才有扩大规模的必要，一旦他打通了与什业派武装的交易通道，他就有理由动用更多的资金，将美军基地的这条进货渠道培养和扩大起规模来。

    这样的渠道在中东地区，甚至在全世界各个美...

    唐工夹着烟的手指顿在半空，烟灰簌簌抖落，掉在洗得发白的蓝布裤腿上，烫出一个焦黑的小点。他没去拍，只把烟缓缓按灭在阳台水泥栏杆边缘——那栏杆早已被无数支烟头烫出深浅不一的褐色疤痕，像一排排沉默的年轮。

    严工却没说话，只是低头拧开保温杯盖，喝了一大口浓茶。茶水浑浊泛黄，浮着几片沉底的茶叶渣，杯沿一圈深褐色茶垢，硬得能刮下一层皮来。他喉结上下滚动两下，才抬眼看向孙志伟：“港岛？哪个厂？做什么机型？”

    声音不高，但每个字都像从砂纸上磨出来似的，粗粝、沉实，带着飞机装配线上常年俯身校准铆钉、拧紧螺栓练出来的筋骨感。

    孙志伟没急着答，而是从公文包里抽出一张折叠整齐的A4纸，展开铺在阳台那张漆皮剥落的旧木桌上。纸页边缘微微卷曲，显然已反复展开又收拢多次。上面印着一张黑白照片：一架银灰色客机停在跑道尽头，机翼修长，垂尾高耸，机身侧面用英文写着“ARJ21-700 PROTOTYPE”，下方还有一行小字：“Shanghai Aircraft Manufacturing Co., Ltd. —— Project Initiated 1999”。

    唐工眼皮猛地一跳，手指无意识抠住桌沿，指甲缝里嵌着洗不净的蓝色油渍。严工则直接伸手，指尖悬在照片上方半寸，迟迟没有落下，仿佛怕惊扰了什么。

    “不是现在。”孙志伟声音放得极缓，像往精密仪表里滴入一滴校准液，“是三年后，甚至更早一点。我们厂已经拿到了民航局的预研批文，也通过了香港机电工程署的航空制造资质认证。第一批订单，是为波音代工B737NG系列的起落架舱门密封组件和前缘缝翼导轨——全是CNC五轴加工，图纸全从西雅图直传，精度要求±0.02毫米。”

    他顿了顿，目光扫过两人绷紧的下颌线：“但光有设备不行。那些德国进口的立式加工中心，躺在厂房里就是一堆铁疙瘩。要让它动起来，得有人读懂图纸背面的应力分布曲线，得有人听见铣刀切削钛合金时那一声‘嗡’里藏着的颤振频率，得有人在凌晨三点发现主轴轴承温度比标准值高0.3℃，然后拆开、换油、重校同心度——这些，机器不会做，手册上也查不到。”

    唐工喉结动了动，终于开口，声音哑得厉害：“你……知道麦道那边最后那个YF-15项目？”

    孙志伟点头：“知道。你们用三台老式数控机拼凑出一套临时仿真系统，在没有原始源代码的情况下，反向推演出全部十二组液压作动器的响应延迟函数。后来麦道工程师来验收，当场把你们的笔记本电脑抱走了，说‘这比我们的模型还准’。”

    严工突然笑了一下，嘴角扯出一道极短的弧线，转瞬即逝：“他们没拿走硬盘。硬盘在唐工家床板底下压着，用胶布缠了三层。”

    “我知道。”孙志伟也笑了，笑意却未达眼底，“我还知道，去年十月，厂里那台苏联产的K-600镗床主轴箱裂了条发丝缝，厂领导想报损换新，是你们俩带夜班工人用冷焊加碳化钨粉末补的，补完跑满负荷七十二小时，零故障。”

    唐工和严工对视一眼，都没说话。风从弄堂窄缝里挤进来，带着隔壁煤球炉上烧水壶尖锐的哨音，还有远处孩童追打时踢翻铁皮罐子的哐啷声。阳台上那张旧木桌，四条腿高低不平，孙志伟带来的公文包就搁在垫着半块红砖的桌角上，包带扣搭在桌沿，轻轻晃着。

    这时，唐工老婆端来两杯热茶，青花瓷碗厚实温润，碗底沉着两片胖乎乎的枸杞。她没进屋，只站在门口，围裙上沾着面粉，头发松松挽在脑后，鬓角有几缕碎发被汗水粘在皮肤上。她目光飞快扫过孙志伟，又落在丈夫脸上，嘴唇动了动，终究没出声，只把一碗茶推到严工手边，另一碗递到唐工面前时，指尖在他手背轻轻一按。

    那一下很轻，却像按在弹簧上。

    唐工端起碗，吹了吹，热气氤氲里，他忽然问：“工资，怎么算？”

    “月薪八千港币，税前。”孙志伟答得干脆，“签三年合同，期满可续。提供港岛九龙塘单人公寓，拎包入住，水电全免。每年两次往返浦江探亲机票，家属随迁可安排国际学校插班或本地公立中学就读。孩子高考若报考内地高校，厂里全额资助学费；若留港升读大学，奖学金另议。”

    八千港币。

    唐工手里的青花瓷碗微微一沉。1999年，浦江普通科级干部月工资不过一千二百元，厂里高级工程师津贴加补贴也就两千出头。八千港币，折合人民币近万元——够买长寿路半套房子。

    严工却盯着孙志伟：“住房……是租的？还是厂里产权？”

    “产权归厂，使用权归个人。合同期内免费居住，合同终止后，若愿意续约或转为永久雇员，可按港府‘工业邨人才安居计划’申请购入产权，价格参照当年市场价七折。”

    唐工老婆在门边轻轻吸了口气。

    孙志伟没看她，只继续道：“另外，每位工程师入职即配发一枚定制储物戒——不是装饰品，是真能用的。内部空间十二立方，恒温恒湿，防磁抗压，指纹+虹膜双验证。图纸、工具、甚至整套备用轴承都能塞进去。以后出差，不用再扛着铝箱赶地铁；半夜想起个关键参数，摸摸戒指就行。”

    唐工下意识摸了摸自己左手无名指——那里原本戴过一枚金戒，三年前儿子考大学交赞助费时熔了。

    “储物戒……”严工喃喃重复，眼神忽然锐利起来，“你们厂，是不是跟汇丰银行有深度合作？”

    孙志伟点头：“汇丰全资控股的航空制造平台，注册地在开曼群岛，但实际运营主体在港岛科学园。所有技术专利、设备采购、供应链结算，都通过汇丰全球清算系统完成。”

    严工深深吸了一口气，再缓缓吐出：“所以，不是外资……是中资背景的港资企业。”

    “准确说，是受国家航空工业局指导、由汇丰资本与民营资本共同搭建的技术转化平台。”孙志伟从公文包里取出两份文件，封面印着深蓝色徽标，中间是展翅的银色鹤形图案，“这是《技术保密协议》与《人才回流保障条款》。里面第七条明确写明：凡参与ARJ21、C919相关预研项目的骨干工程师，未来五年内若因家庭、养老、子女教育等原因申请调回内地工作，我方将协调民航局、中航工业及地方政府，优先安置至对应型号总装厂、试飞中心或适航审定部门，并保留原职级与技术津贴。”

    唐工猛地抬头：“回流……还能回原单位？”

    “能。”孙志伟指了指协议第七条加粗的条款，“签字即生效。而且，我建议两位先以‘技术顾问’身份短期赴港，三个月试用期，工资照发，差旅全报。若觉得不合适，随时可返沪，车票我报销，行李我派人送。”

    风忽然大了些，卷起阳台上晾晒的几件小孩衣服，一条蓝布裤子啪嗒一声拍在严工肩头。他抬手抓住裤腰，布料柔软陈旧，膝盖处磨得发亮。他低头看着那块磨损，忽然说：“我家老三，今年高三。模考全市前五十，报了北航飞行器设计。可去年开始，他物理竞赛辅导班停了——厂里教研室解散，老师全被分流去教初中。他现在自学，用的是我当年手抄的《航空材料学笔记》。”

    唐工接话，声音低下去：“我家老二，去年肺结核住院，厂里医保只报六成。剩下那四成，是我找以前搞锻压的老同事借的。他出院那天，我在病房门口蹲了半宿，抽了两包烟。”

    两人谁也没看对方，但肩膀几乎挨在一起，像两台多年同线作业的龙门铣床，底座早被同一根地基钢筋牢牢焊死。

    孙志伟没说话，只把两份协议往前推了推，钢笔搁在纸角，笔帽没拧紧，露出半截银色笔尖。

    弄堂深处传来收音机咿咿呀呀的沪剧唱腔，断断续续，唱的是《罗汉钱》里“小夫妻，十年别，相逢何必曾相识”。隔壁阳台上，两个孩子正为抢一块橘子糖争得面红耳赤，糖纸在夕阳下闪出细碎的金光。

    唐工拿起笔，笔尖悬在签名栏上方，墨水洇开一小团淡蓝雾气。他忽然问：“孙总，你信不信命？”

    孙志伟摇头：“我不信命。我信数据，信图纸，信每一颗螺丝钉的扭矩值。但我信——有些事，该它发生的时候，拦不住。”

    唐工笑了，这次笑得久些，眼角皱纹舒展开来，像飞机蒙皮上被精准拉伸过的应力纹。他签下名字，力透纸背，末笔拖出一道坚定的横钩。

    严工接过笔，笔尖顿了三秒，签得更快，字迹瘦硬如机翼肋条。签完，他把笔搁下，转身从屋里搬出一只樟木箱——箱盖掀开，里面层层叠叠全是牛皮纸包裹的册子，封面上用铅笔写着年份与编号：《YF-15液压系统失效树分析（1996）》《麦道DC-9-80型垂尾复合材料铺层工艺改进（1997）》《国产钛合金TC4在高温环境下的疲劳裂纹扩展速率实测报告（1998）》……

    “这些，”严工手指抚过纸面，声音沉静，“不是资料，是命。我攒了十三年，没烧，没卖，就等着哪天，有人真懂它该往哪儿放。”

    唐工也起身，走到屋里角落，掀开地板一块活动木板，下面是个铁皮匣子。他取出一本硬壳笔记本，封面已磨得发毛，边角卷曲，内页密密麻麻全是手绘的剖面图、计算公式、还有用不同颜色圆珠笔标注的“此处应力集中”“此处需二次时效处理”“此处建议改用7075-T651”。

    他把本子递给孙志伟：“第一页，是‘708工程’里运十的机翼挂点受力模型。当时没人敢算，怕算错。我算了三遍，每遍用不同方法交叉验证。后来运十首飞成功，这个模型没用上——但图纸还在。”

    孙志伟双手接过，没翻，只郑重放进公文包最内层夹袋。

    这时，唐工老婆端来一盘切好的西瓜，红瓤黑籽，汁水淋漓。她把瓜放在桌上，又默默退回门边，手指绞着围裙边，忽然开口：“孙总，我男人胃不好，夜里常疼醒。港岛……有好医生么？”

    孙志伟立刻答：“九龙医院有内地特聘的消化内科专家，每周坐诊。厂里报销全部诊疗费，包括中药调理。另外，公寓楼下就有中医馆，针灸推拿按劳保标准结算。”

    严工老婆不知何时也站在了自家门口，手里捏着半截粉笔，正无意识在门框上划着竖道——一道，两道，三道……那是她给老三高考倒计时画的。

    孙志伟看着那几道粉笔印，忽然说：“严工，您家老三模考成绩，我们厂有个‘雏鹰计划’。只要他高考分数达到北航飞行器设计专业录取线，暑期可来港实习，全程导师带教，实习补贴每月三千港币。若他愿毕业后加入，年薪十万起步，另加项目分红。”

    严工老婆手一抖，粉笔断了，半截掉在地上，滚了几圈，停在门槛阴影里。

    唐工老婆端起西瓜，舀了一勺，递到丈夫嘴边。唐工张口吃了，红汁顺着下巴滴在衬衫领口，像一粒小小的朱砂痣。

    孙志伟掏出两张名片，分别递给两人。铜版纸印制，简洁素净，只有姓名、职务、电话与一行小字：“上海飞机制造厂（港岛基地）——让中国的大飞机，从图纸走向蓝天。”

    弄堂口传来自行车铃声，叮铃铃，清脆悠长。夕阳斜斜切过狭窄天际，把两家阳台之间的木板“天桥桌”染成琥珀色。桌上剩菜未收，一碗米饭堆得冒尖，旁边摆着半瓶黄酒，酒液澄澈，映着天光。

    唐工举起酒碗，严工也端起自己那碗。两人没碰杯，只是隔空示意，仰头饮尽。酒液滑过喉咙，灼热而踏实。

    孙志伟没喝，只静静看着。他知道，这一碗酒喝下去，就不再是失业工程师与外企代表的洽谈，而是两架等待起飞的银鹰，在跑道尽头，终于听到了塔台发出的第一道指令。

    风掠过弄堂，卷起几张旧日历纸片，其中一张打着旋儿飘进阳台，啪地贴在孙志伟公文包上——日期赫然是1999年7月1日，右下角还印着一行小字：“浦江市旧城改造第三期动迁公告（征求意见稿）”。

    他抬手揭下日历，折好，放进胸前口袋。

    弄堂深处，收音机里的沪剧唱腔忽然高亢起来，唱词清晰可辨：“……今日桥通南北路，明朝云破九霄天！”

    唐工抹了把嘴，望向弄堂上方那一线狭长的天空。晚霞正从云隙间奔涌而出，炽烈，磅礴，像熔金浇铸的机翼，在即将降临的暮色里，无声展开。