李常德道：“奴才明白！”

    沈知念道：“陛下，礼部侍郎之女殒命后宫，这个消息终究是瞒不住的。”

    “朕知道。”

    南宫玄羽沉声道：“朕也没想过一直遮掩此事，自会与陈靖仲交涉。”

    只是……怎么对外公布这个消息，就需要技巧了。

    帝王不会让罪名落在瑞宁公主身上。

    纵然他对韫儿很失望，可她终究是他的长女，是他疼宠了多年的骨血。

    他不会让韫儿背负逼死朝臣之女的污名，被朝野非议。

    谁知道这时，一名太监神色慌张地进来，跪在地......

    清思苑的梧桐树影在青砖地上缓缓挪移，日头西斜时，司空谌正坐在廊下翻一卷《周礼》。书页微黄，边角已有些卷曲，是他来大周后，唯一被允许带入宫的旧籍——凉国太傅亲笔批注本。他指尖划过“天子之尊，非独在位，而在心之所向”一行字，目光停驻良久，喉结微动，却未发一言。

    院门轻响，一名小内监捧着紫檀托盘进来，躬身道：“殿下，皇后娘娘遣人送来的冰镇酸梅汤，请您趁凉饮下。”

    司空谌抬眸，目光平静如水，只略略扫过托盘上那只白玉盏。盏沿一圈细金线缠枝莲纹，是中宫特制的器物，连盖钮都嵌着一颗极小的南珠，在暮光里泛着柔润的光。他没伸手去接，只淡淡问：“谁送来的？”

    小内监垂首：“是沈贵仪身边的柳嬷嬷亲自送至宫门，交由奴才转呈。”

    司空谌唇角几不可察地一牵，似笑非笑。沈贵仪……沈知念的堂妹，三年前以“温婉端肃、通晓典仪”之名入宫，如今掌着尚仪局半壁印信，最擅揣度中宫心意。她遣人送汤，看似寻常关怀，实则是一道无声的试探——试探他是否敢饮，是否识得这玉盏所载的分量。

    他终于伸手，接过玉盏，指尖与那温润玉质相触的一瞬，腕骨微露，清瘦而有力。掀开盖子，酸梅汤色若琥珀，浮着几粒冰晶，甜香里压着一丝若有似无的陈皮辛气。他未尝，只将盏沿抵在唇边，停了三息，而后轻轻放回托盘：“替我谢过沈贵仪。汤甚好，只是暑气未盛，不敢多饮，恐伤脾胃。”

    小内监一怔，忙应声退下。

    待脚步声远去，司空谌才缓缓起身，踱至院中那株老梧桐下。树影斑驳，他仰首望着枝叶间一只将落未落的蝉蜕，壳薄如纸，脊线分明，空荡荡地悬在风里，仿佛随时会碎。

    他忽然抬手，指尖轻轻一弹——

    “啪。”

    蝉蜕应声坠地，裂成两片。

    两名心腹太监远远立在耳房门口，见状皆心头一跳。其中年长些的福安悄悄攥紧了袖口，另一人禄全则不动声色地往后退了半步，目光扫过墙头——那里新添了一处不起眼的灰瓦翘角，正是东宫侍卫轮值瞭望的暗哨位置。

    翌日清晨，宫中忽传旨意：凉国质子司空谌，即日起入文华殿伴读，随三皇子习《孝经》《论语》，由顾锦潇少傅亲授。

    消息传至各宫，瑞宁公主正在绣一幅《秋江垂钓图》，针尖一顿，绷子上墨色山石旁，骤然绽开一点鲜红。她慌忙抽帕按住，却见血珠已渗进绢面，晕开一小片猩红水痕，像极了北疆战报上朱砂批注的“阵亡”二字。

    她咬住下唇，指尖发颤，却仍把针线理顺，重新穿引。

    而元宸公主彼时正坐在凤仪宫暖阁的软榻上，膝上摊着一本《女诫》，小手握着一支羊毫，歪歪扭扭抄着“妇德、妇言、妇容、妇功”八字。沈知念倚在窗畔贵妃榻上，执一柄湘妃竹骨团扇，有一下没一下地摇着，目光却始终落在女儿身上。

    “母后，”元宸忽而抬头，乌黑瞳仁澄澈如泉，“那个凉国太子，真的会和三皇兄一起读书吗？”

    沈知念笑意微深：“怎么，宸儿怕他抢了你三皇兄的糕点？”

    “才不是！”元宸小脸一绷，把笔搁下，小手拍在书页上，“他是质子！顾少傅说，质子就是人质，是敌国送来给父皇看管的犯人。犯人怎么能坐在文华殿里，和皇子一起读书？”

    沈知念放下团扇，坐直身子，裙裾如云铺展：“那宸儿觉得，该让他去哪儿读书？”

    “……冷宫。”元宸脱口而出，随即又皱起鼻子，“可冷宫没有先生，也没有书。”

    沈知念眸光一闪，倾身向前，指尖轻轻抚过女儿额前一缕碎发：“所以呀，父皇给了他一个机会——让他坐在光天化日之下，坐在众目睽睽之中，一笔一画地学规矩，一字一句地记恩威。”

    “若他学不会，便证明凉国教养无方，连储君都训不出忠顺之心；若他学会了……”她顿了顿，声音轻得像一片羽毛落地，“那就说明，他真能俯首称臣，值得父皇再给他十年光阴。”

    元宸似懂非懂，却本能地攥紧了小拳头：“可他若是装的呢？”

    沈知念凝视着女儿，眼底掠过一丝极淡的锋芒：“那就等他装不下去那一日。”

    话音未落，殿外忽有内监高唱：“顾少傅到——”

    帘栊轻掀，顾锦潇一身素青圆领袍步入，腰佩青玉珏，步履沉稳如松。他先向沈知念长揖，再蹲身与元宸平视，从袖中取出一枚玲珑剔透的琉璃蝉：“殿下昨日命臣寻的‘知了’，臣翻遍尚宝监旧藏，唯此一枚最肖其形。通体无瑕，腹内中空，振翅欲飞，却不离掌心。”

    元宸眼睛一亮，忙接过，对着窗棂透下的光细细照看。琉璃蝉在她小手中折射出七彩光晕，映得她整张小脸都亮了起来。

    顾锦潇却在此时，状似无意地开口：“今晨文华殿外，凉国质子已在阶下候了半个时辰。三皇子尚未起身，他便静立不动，连衣角都不曾拂动一下。”

    沈知念指尖轻叩扶手，声如古琴余韵：“哦？倒是个沉得住气的孩子。”

    “沉得住气，未必是好事。”顾锦潇垂眸，声音低缓，“臣观其眉宇，静如深潭，却无少年稚气；垂目敛神，亦不见畏怯之态。反倒是……太静了。”

    元宸仰起小脸：“先生，静不好吗？”

    “静，是修养。”顾锦潇目光温和，却字字如凿，“可若一个十一岁的孩子，静得连心跳声都听不见，那便不是修养，是提防。”

    沈知念忽而轻笑：“提防什么？”

    顾锦潇抬眸，视线与她交汇一瞬，又缓缓垂落：“提防人心，提防言语，提防一步踏错，万劫不复。”

    这一日，司空谌确在文华殿外站足半个时辰。

    殿内熏着龙脑香，三皇子歪在软垫上啃蜜桃，汁水顺着下巴流到锦袍上，顾锦潇只含笑看着，并不呵斥。直到日影移过第三根蟠龙金柱，殿门才缓缓开启。

    司空谌踏进门槛时，殿内所有目光齐刷刷聚来。他身形挺直，素白中单外罩一件半旧不新的靛青直裰，腰束玄色革带，发束玉簪，未戴冠。通身上下，无一处逾制，亦无一处出挑。

    三皇子见了他，懵懂一笑，把手里啃了一半的桃子递过去：“吃桃！甜！”

    司空谌略一颔首，双手接过，指尖在桃毛上轻轻一拭，便低头小口咬下。动作斯文，咀嚼无声，连吞咽都未发出丝毫声响。他吃完，将桃核仔细放在案几一角，又取净帕擦手，全程未曾抬眼，亦未与任何人目光相接。

    顾锦潇坐在上首，执笔批改三皇子昨夜所写《孝经》心得，余光却始终落在司空谌身上。少年跪坐于蒲团，脊背如松，呼吸绵长，连睫毛投下的影子都纹丝不动。他面前摊开的《论语》第一页，朱砂批注密密麻麻，字迹清峻如刀刻，竟比顾锦潇自己当年所注更为犀利——“君子喻于义，小人喻于利”旁，赫然批着：“义利之辨，不在心而在势。势强则义自彰，势弱则利成枷。”

    顾锦潇执笔的手指微微一顿。

    课毕，三皇子被乳母抱走午憩。顾锦潇留下司空谌，赐座赐茶，温言道：“质子既入文华殿，便是天家门生。陛下与皇后娘娘，皆盼你能真心向学，不负此番机缘。”

    司空谌垂首，声音清越：“少傅厚爱，下臣愧不敢当。惟愿勤勉向学，以报天恩。”

    顾锦潇凝视他片刻，忽而问道：“凉国尚武，质子幼时，可习骑射？”

    “习过。”司空谌答得极简。

    “何人所授？”

    “父君亲授。”

    顾锦潇眸光微深：“令尊可曾教过你，弓弦拉满之后，最难的不是射出，而是收势？”

    司空谌抬起眼，第一次直视顾锦潇。那双寒星般的眼眸里，终于掠过一丝极淡的涟漪，如石子投入深潭，旋即又归于沉寂。

    他缓缓道：“少傅说的是。收势，需比开弓更稳，更韧，更懂得何时松手。”

    顾锦潇唇角微扬：“很好。明日辰时，文华殿西苑演武场，随三皇子习射。”

    翌日清晨，西苑演武场青砖铺地，靶垛立于百步之外。三皇子手持一把小银弓，咯咯笑着射出三箭，全数落空，箭矢歪斜插在泥地里，像三根枯草。

    司空谌站在他身侧，垂手而立，素衣广袖在晨风中纹丝不动。

    顾锦潇立于高台，朗声道：“质子，代三皇子，射一箭。”

    全场屏息。

    司空谌上前一步，接过内监递来的柘木硬弓。弓身沉重，弓弦绷如满月，他左手持弓，右手扣弦，拉至耳际——动作行云流水，毫无滞涩。众人只见他肩背线条绷紧如铁，青筋隐现，却不见丝毫吃力之态。

    “嗖——”

    羽箭破空，撕裂晨雾。

    “笃！”

    正中红心！

    全场寂静一瞬，随即爆发出低低惊呼。

    三皇子拍手跳脚：“厉害！太子哥哥好厉害！”

    司空谌却未收弓，反而侧身半步，目光越过靶垛，遥遥投向演武场东侧那堵覆着藤蔓的宫墙——墙头，元宸公主正趴在汉白玉栏杆上，小手托腮，黑白分明的眼睛一眨不眨盯着这边。她身边立着两名女官，一人捧着酸梅汤，一人擎着绣金团扇，显然刚陪她散完步，恰巧撞见这一幕。

    四目相对。

    元宸怔住，小嘴微张。

    司空谌嘴角极轻地向上一提，随即垂眸，松弦收势，动作如行云流水，稳如磐石。他将弓交还内监，转身，朝元宸所在方向，不卑不亢地、极浅地颔首一礼。

    不是臣子对公主的叩拜，亦非质子对天家的恭顺，而是一个少年，对另一个少年的、近乎平等的致意。

    元宸没动，小手却慢慢攥紧了栏杆上的蟠龙浮雕。

    风过，吹动她鬓边一缕碎发，也拂动司空谌素白的袖角。那袖口内侧，用极细的银线绣着一朵小小的、几乎看不见的雪莲——凉国皇室秘纹，唯有至亲近侍才识得。

    而就在同一时刻，凤仪宫内，沈知念正展开一封密信。信纸极薄，字迹为特殊药水所写，遇热显形。她将信纸置于烛火上方，青烟袅袅中，墨迹渐渐浮现：

    【凉国密探奏：司空谌离国前夜，曾独入宗庙，焚香三炷，默祷半刻。祭文末句为——“儿若不归，凉国当殉”。】

    沈知念指尖拂过那行字，烛火在她眼中跳跃，明灭不定。

    她忽然想起二十年前，自己初入东宫为太子妃时，也曾于冬夜独跪于椒房殿佛前，手中捻着一串紫檀佛珠，珠子颗颗滚烫，像烧红的炭。

    那时她低声诵的是：“愿以我身，换他一世安稳。”

    如今，一个十一岁的异国少年，在宗庙里焚的香，供的却是他自己。

    沈知念将密信凑近烛火，看着火苗舔舐纸边，迅速卷曲、焦黑、化为灰烬。她吹散余烬，指尖沾了点微温的灰，抬手，轻轻按在自己心口。

    窗外，蝉鸣骤起，一声紧似一声，仿佛要把整个盛夏的伏蛰，尽数喊破。

    申时三刻，司空谌离开文华殿，途径御花园。荷塘碧波如镜，倒映着天光云影。他缓步而行，忽见前方假山石后，一团杏黄色的小影子正蹲着，小手拨弄着一只困在蛛网里的蜻蜓。

    元宸公主。

    她今日未戴金累丝嵌宝珠步摇，只梳着双丫髻，鬓边簪着两朵新鲜的栀子花，香气清冽。她小心翼翼用小木棍挑开蛛丝，嘴里还念念有词：“小蜻蜓别怕，坏蜘蛛抓不住你啦……你是谁家的呀？是不是也和太子哥哥一样，被关在这里？”

    司空谌脚步微顿。

    元宸闻声抬头，看见是他，小脸绷得更紧，却没躲，只把那只获救的蜻蜓托在掌心，仰头问他：“你会放它走吗？”

    司空谌在她面前三步外停下，垂眸看着她掌中那抹薄翼轻颤的翠色，声音很轻：“它翅膀破了，飞不高，也飞不远。”

    “那……”元宸咬了咬唇，“那你帮它养好翅膀，再放它走？”

    司空谌静静看了她一会儿，忽然弯腰，从袖中取出一方素白帕子，帕角用银线绣着半片竹叶——并非凉国纹样，是大周苏绣常见式样。他将帕子铺在青石地上，又极轻地、用指尖将蜻蜓托起，放在帕子中央。

    “殿下可以每日来看它。”他说，“等翅膀长好，我亲手放它飞。”

    元宸怔怔望着他，小手慢慢松开，栀子花瓣簌簌落在帕子上，与那抹翠色并卧。

    远处传来内监高亢的唱喏：“元宸公主——皇后娘娘召您凤仪宫用晚膳！”

    元宸“哦”了一声，爬起来，却没立刻走，只盯着司空谌，忽然问：“你叫什么名字？”

    “司空谌。”他答，声音如玉石相击。

    “司空……谌。”她一字一字念着，小眉头皱起，“‘谌’字很难写，我要练很久才能写好。”

    “不难。”司空谌从怀中取出一支短毫，又拾起一片干净落叶，以指甲为刀，在叶脉间刻下两个字——笔画简洁，却力透叶背，“殿下看，这样写，便记住了。”

    元宸凑近看，果然清晰。她伸出小指，轻轻点了点那两个字：“那……我以后叫你谌哥哥？”

    司空谌眼睫微颤，未应，只将那片刻字的落叶拾起，小心夹进袖中那本《周礼》里。

    夕阳熔金，将两人身影拉得很长，很长，长长地叠在一起，投在青砖地上，像一道尚未干涸的墨痕。

    而凤仪宫檐角铜铃轻响，一声，两声，三声。

    风起，卷走最后一片栀子花瓣，飘向宫墙之外。

    谁也没看见，假山石后，福安与禄全悄然退入阴影，彼此交换了一个极深的眼色——那眼神里，没有悲悯，没有愤懑，只有一种近乎残酷的了然。

    他们知道，太子殿下刻在落叶上的，从来不是名字。

    是第一枚楔入大周皇城的钉子。

    而钉入之处，恰是帝王与皇后，此生最柔软、最不容撼动的心尖之上。