“谢顾问，这才刚三辆呢！”

    薛万林的声音，从牙缝中挤出，他在竭力压制自己的不满。

    “轰~”

    又一枚炮弹落到靶子旁边六七十米的距离。

    “4发了。”

    谢威依然一脸平静。

    ...

    “爸，您这思路得变一变了。”谢威把保温杯盖拧开，吹了吹浮在水面的茶叶沫子，热气氤氲里他眼神沉静，“哈工大校企办不是个‘枢纽’，不是个‘接口’，不是个‘标准制定者’——它不靠自己全链条生产来证明实力，而是靠把分散在全国的技术节点、人才节点、制造节点，用统一标准、统一协议、统一调度系统串起来。就像电网，发电厂可以是东北的火电、西南的水电、西北的风电，但接入同一个网，电压频率必须一致，调度指令必须同步。宏峰要是再往下铺彩电整机线，就是自己建了个小电厂，还非得配锅炉房、运煤车、化水站……可咱们真正缺的，是智能温控芯片里的高精度ADC模块，是车载空调压缩机轴承的超精密磨削工艺，是微型计算机主板上那颗国产化率不到37%的嵌入式电源管理IC。”

    谢建国没说话，只是把手里那份《1993年全国电子工业发展纲要（征求意见稿）》翻了一页。纸页边缘已有些毛糙，显然被反复摩挲过多次。他目光停在“鼓励专业化协作、防止低水平重复建设”那行加粗黑体字上，喉结动了动。

    “你妈那边……”他顿了顿，“刘梅电子账上刚补进六百万，是李瑞从科技发展银行协调的定向技改贷。她原想拿这笔钱投液晶屏模组厂，我拦下了。”

    谢威抬眼。

    “她说，‘别人做屏，咱们做屏的屏’。”谢建国嘴角微扬，带着点老派工程师式的冷幽默，“她打算跟西工大材料学院合建ITO靶材产线——纯度99.9995%，晶粒尺寸控制在200纳米以内，配套溅射镀膜机的真空腔体形变误差要求±0.8微米。她问我要不要参股。”

    谢威怔住。片刻后，他忽然笑出声，笑声不大，却震得保温杯里水纹乱跳。“妈……真敢想。”

    “可不是？”谢建国把文件合上，金属扣“咔哒”轻响，“她连厂房图纸都画好了，在双流机场东侧三公里，紧挨着咱们晶圆代工厂的物流通道。她说，‘屏的屏’得和‘芯的芯’坐同一张饭桌吃饭，不然等人家吃完了，咱连汤都喝不上。”

    谢威没接话。他望着窗外——飞机正穿过云层，下方是连绵起伏的川西平原，冬小麦青中泛黄，灌溉渠如银线般纵横交错。他忽然想起昨天在611所地下室看到的最后一款三发三角翼模型。当时宋总说“十年二十年内无法完成”，可如果……如果宏峰能做出99.9995%纯度的ITO靶材，如果哈工大能突破宽禁带半导体衬底的位错密度瓶颈，如果132厂新建成的七轴数控机床真能把航空级钛合金整体叶盘加工精度推到亚微米级——那台曾被判定“技术死亡”的三发战机，会不会在某个凌晨四点的戈壁试飞场，第一次真正睁开三只眼睛？

    “爸，”谢威声音低下来，像在说一件极平常的事，“让妈把靶材项目立项书，春节后第一周就送到我办公室。不用走常规流程，我亲自签批绿色通道。”

    谢建国点点头，又摇摇头：“你妈还提了个事——她想把星月房地产剩下的两块地皮，一块捐给哈工大蓉城研究院建博士后公寓，另一块……转给宏峰，建一个‘军民融合孵化中心’。她说了，不叫‘产业园’，不搞门面工程，就叫‘孵’——鸡蛋得恒温，温度高了蛋清凝固，低了胚胎休眠。她说，‘咱们得当那个恒温箱’。”

    谢威沉默良久，才缓缓道：“让她拟个方案。重点写清楚三点：第一，孵化中心物理空间如何与晶圆厂、靶材厂、132厂形成15分钟技术响应圈；第二，入驻企业的核心技术评估体系，必须引入哈工大材料学院、自动化学院、计算机学院三方联合背调机制；第三……”他停顿了一下，指尖无意识敲击杯沿，“第三，所有孵化企业，无论民用军用，其核心算法、底层驱动、专用EDA工具链，必须全部兼容哈工大自主开发的‘伏羲’工业操作系统生态。不兼容的，一律清退。”

    谢建国没问为什么。他太熟悉这个儿子——当谢威开始强调“操作系统生态”，就意味着他已在脑中完成了至少三代技术迭代的沙盘推演。

    飞机开始下降，舷窗外成都双流国际机场的跑道渐次清晰。谢威解开安全带，从公文包夹层抽出一份薄薄的A4纸。纸页右下角印着哈工大校徽与“绝密·阅后即焚”字样，左上角手写着一行小字：【歼-20航电系统冗余架构优化建议（基于伏羲OS 3.2内核）】。

    他把它轻轻推到父亲面前。

    谢建国没立刻去接。他盯着那行手写字看了足足十秒，忽然问：“你妈今天早上，往家里寄了两罐郫县豆瓣酱。”

    谢威一愣。

    “用的是特区快递，包装盒上贴了张便签，写的是‘给小孙子拌面用’。”谢建国声音很轻，“可那酱，是我当年在哈军工实习时，跟食堂老师傅学着做的第一批。辣椒剁得不够细，豆瓣发酵时间短了三天，所以颜色偏浅，咸味重，回甘弱。你妈藏了二十八年，就等着哪天，你带孙子回蓉城，能尝一口她年轻时候的手艺。”

    谢威喉头一紧。他伸手接过那张纸，却没看内容，而是把它仔细折好，塞进西装内袋，贴近心脏的位置。

    “爸，”他声音哑了，“明天……带我去趟人民公园。我想看看那棵老楠树还在不在。”

    谢建国笑了。眼角的皱纹舒展开，像一道温和的等高线。“在。去年台风刮倒了旁边三棵银杏，它连叶子都没掉一片。园丁说，根扎得深，主干空了半截，里面全是几十年前的老蜂巢，蜜都结晶成琥珀色了。”

    谢威没再说话。他望向窗外，跑道灯光如星群次第亮起。他知道，那棵楠树的根系，早已悄然缠绕进地下三百米处正在浇筑的晶圆厂桩基钢筋网；而树冠投下的阴影，正覆盖着通往132厂总装车间的柏油路——那条路上，每天有十七辆运载歼-10航电模块的厢式货车呼啸而过，车顶的GPS信号，实时同步到哈工大伏羲OS调度中枢的三维数字孪生地图上。

    飞机轮子触地的瞬间，轻微震颤传来。谢威感到西装内袋里的纸张，正随着心跳微微起伏。

    落地广播响起：“……抵达成都双流国际机场，地面温度6摄氏度，能见度良好。”

    谢建国伸手，拍了拍儿子肩膀，力道沉稳如当年在哈军工实验室调试示波器旋钮：“走吧，回家。你妈炖了蹄花汤，火候正好——她算着时间呢。”

    谢威点头，拎起公文包。起身时，他下意识摸了摸内袋。纸张依旧平整，可指腹分明触到一行凸起的钢印小字——那是哈工大保密处新启用的量子密钥蚀刻工艺，只有在37℃体温持续接触三十秒后，才会显影：

    【伏羲之根，不在云端，在蜀地厚土之下】

    窗外，成都平原的夜色温柔铺展。灯火如豆，却每一盏都连着一条看不见的光纤，每一条光纤尽头，都有一台伏羲OS终端正在静静运行。它们不歌唱，不呐喊，只是以毫秒级的时序精度，校准着中国工业母机的每一次切削，调节着歼-20雷达罩的每一丝电磁透波率，计算着靶材溅射腔体内，那一粒粒200纳米晶体生长的最优路径。

    而此刻，谢星辰正把脸埋在莫灵羽颈窝里，睡得香甜。谢星月趴在窗边，小手贴着冰凉玻璃，呵出一团白雾，又用指尖在雾气上画了个歪歪扭扭的星星。

    谢威弯腰，替女儿擦掉鼻尖沾着的一点雾气水珠。

    “爸爸，”谢星月忽然仰起脸，睫毛上还挂着细小水珠，“奶奶说，蜀地的星星，比哈城的亮。”

    谢威怔住。

    他想起白天在611所地下室，宋总指着最后一款三发模型时叹息：“十年二十年……”

    可就在这一刻，他听见自己胸腔里，那颗被父亲称为“伏羲之根”的心脏，正以超越所有已知节拍器的频率，轰然搏动。

    一下。

    又一下。

    仿佛整片川西平原的地下岩层，都在应和这节奏，缓慢而坚定地，向上托举着什么。