这顿饭，吃了足有三个多小时。
    宾主尽欢那是一定的，毕竟都不差钱，而且是在谈双方都希望促成的合作，自然不会有什么障碍。
    其实大部分时间，都是叶开和郑大先生在谈事情，或者说一些两人在协商会议里...
    雪茄室在港岛会二楼东侧，推开那扇沉甸甸的胡桃木门时，一股温润醇厚的气息便悄然漫溢出来——不是烟熏火燎的燥烈，而是雪松木架、西班牙雪茄盒内杉木衬里、陈年烟草与皮革混合的深沉暖香。室内光线低垂，只在吧台与阅读区悬着几盏铜质壁灯，光晕如琥珀色蜜糖般缓缓流淌。四壁是整面恒温恒湿雪茄柜，玻璃映着幽微反光，一排排深褐色雪茄盒静卧其中，标签上烫金印着大卫杜夫、阿图罗·富恩特、罗密欧与朱丽叶、帕特加斯……每一支都标注着年份、产区、环径与长度，像一本本缄默的拉丁美洲编年史。
    侍茄师是个约莫五十岁的港岛本地人，灰白鬓角修剪得一丝不苟，白衬衫袖口挽至小臂，腕上一只老式劳力士潜航者。他未等开口，先将一方亚麻手帕铺在吧台边，再取出一支雪茄剪、一支雪茄打火机、一支雪茄保湿喷雾，动作如手术般精准。他抬眼看向叶开，目光沉静而通透，仿佛早已看穿这个二十出头的年轻人并非寻常富豪——他见过太多暴发户攥着雪茄像攥着权杖，也见过太多年轻人叼着雪茄却眼神飘忽，可叶开站在那儿，脊背挺直，下颌线清晰，手指修长干净，指尖甚至没有常年握笔或敲键盘留下的薄茧，只有一种近乎冷冽的松弛感。
    “叶先生想试哪一支？”侍茄师声音低缓，粤语里带着旧派英伦腔调，“初尝者，我荐‘大卫杜夫千禧’，温和圆润，雪茄油香明显，入口有蜂蜜与烤杏仁的甜感，余味干净；若偏爱层次，‘富恩特Opus X ForbiddenX’亦可，但需醒茄三十分钟，风味更复杂，有黑胡椒、紫罗兰与湿润泥土气息。”
    叶开尚未答话，利卿沅已笑着凑近半步，指尖轻点玻璃柜：“阿叔，来一支‘罗密欧·克里奥尔2018’吧，中等强度，带点柑橘皮和雪松的清新感，适合今晚——毕竟叶开刚扫完表，身上还沾着弥敦道的星光气儿呢。”
    侍茄师微微颔首，转身取盒，动作间袖口滑落一截，露出腕骨上方一枚极淡的墨色印记：半枚残缺的鹰徽，线条锋利，似被刻意刮去过右半。叶开眼角微不可察地一跳——这印记，他在前世临终前最后一份加密档案的扫描件边缘见过，是上世纪八十年代港英政府特别行动组（SOG）退役人员的身份暗记，全球仅存不足七十人，绝大多数已归隐或离世。他不动声色，只垂眸看着侍茄师从雪松木盒中取出一支深褐色雪茄，茄衣油亮如釉，指腹轻压，弹性饱满。
    “剪头。”侍茄师将雪茄递来，同时递过一把黄铜雪茄剪，刃口闪着微光。
    叶开接过，拇指抵住茄帽下方约三分之一处，剪刀合拢，一声极轻的“咔哒”，茄帽齐整断开。他并未急于点燃，而是将雪茄举至鼻下，闭目轻嗅——干爽的木质香混着隐约的发酵甜香，还有一丝极淡的、几乎难以捕捉的硝烟余韵，像雨后铁锈渗入青苔的气味。他睫毛微颤，心口某处无声塌陷了一角：这味道，和前世他藏在北大西门旧书摊底下那本《港岛地下报章汇编1983-1997》里，夹着的一张泛黄照片背面所洇染的、属于那个年代的潮湿火药味，分毫不差。
    “点火。”侍茄师递来一支长柄雪松木火柴，划燃，橙红火苗稳而炽烈。
    叶开低头凑近，缓缓旋转雪茄，让茄脚均匀受热，直至边缘泛起一圈均匀的赤红光晕，才徐徐吸入第一口。烟气未入肺，只在口腔盘桓——初调是微苦的可可，继而涌出清冽的佛手柑，尾调竟浮起一丝极淡的、近乎幻觉的桂花香。他怔住。这香气不该存在。大卫杜夫或富恩特的配方谱里绝无桂花，罗密欧系列更以古巴土壤的粗粝感著称。可这缕香，分明是他十六岁那年，在利卿沅家老宅后院那株百年金桂树下，她踮脚把一枝新折的桂花塞进他校服口袋时，衣襟上沾染的、被阳光晒透的甜香。
    “怎么样？”利卿沅托腮望着他，眼睛弯成月牙，“没惊喜？”
    叶开喉结微动，将那口烟气缓缓吐出，白雾袅袅升腾，模糊了她眉眼轮廓。他忽然想起重生前夜，自己躺在私人医院顶层病房，窗外是深圳湾跨海大桥的流光，手机屏幕亮着，最后一条未发送的微信草稿框里，写着：“卿沅，如果重来一次，我想在你十六岁那年，就告诉你，我记住你袖口上的桂花香，胜过记住整个亚洲金融中心的KPI。”
    此刻烟雾散开，利卿沅正伸手去够桌角一杯冰镇苏打水，腕骨伶仃，指节纤细，小指指甲盖上一点褪色的粉色甲油——是他去年生日，她硬拉着他在北大南门美甲店画的，说要“给未来首富的御用吉祥物涂个桃花运”。那时她仰着脸，路灯把睫毛影子投在鼻梁上，像两把小扇子。
    “很特别。”叶开终于开口，声音比平时低半度，“像……老朋友的味道。”
    利卿沅笑意更深，指尖在玻璃杯壁凝起的水珠上轻轻一划：“老朋友？那我得收版权费了。”她忽然倾身，发梢扫过叶开手背，带起一阵细微电流，“不过叶开哥哥，你信不信，这雪茄里的桂花香，是我偷偷让阿叔加的？”
    叶开猛地抬眼。侍茄师正背对他们擦拭一只水晶醒酒器，侧影沉静如石雕，耳后那颗小痣，在灯光下微微发亮。
    “你加的？”他问，语气听不出波澜。
    “骗你的。”利卿沅噗嗤笑出声，将冰凉杯壁贴上自己脸颊，眼尾沁出一点俏皮的绯红，“不过——”她顿了顿，目光忽然越过叶开肩膀，投向雪茄室虚掩的门口，“我哥好像找你有事。”
    叶开转头。利卿伟果然站在门边，手里捏着一部老式翻盖手机，屏幕幽光映着他略显凝重的脸。他朝叶开做了个“稍等”的手势，又指了指走廊尽头一扇雕花铜门——那是港岛会最私密的“维多利亚厅”，非紧急事务，绝不开启。
    叶开放下雪茄，指尖残留着微烫的余温。他起身时，目光扫过侍茄师擦拭醒酒器的手——那双手骨节分明，左手无名指第二节有道陈年旧疤，呈细窄的月牙形，疤痕组织已彻底软化，唯有在特定角度的光线下，才能窥见底下埋着的、金属探测器也无法识别的微型钛合金接驳片轮廓。前世，他在一份关于九十年代港岛黑市义体改造的灰色报告里，见过同款接驳片的示意图，标注为“SOG-7型战术增强组件，服役期1987-1994”。
    他脚步未停，穿过雪茄室，走向维多利亚厅。身后，利卿沅的声音轻轻传来，像一片羽毛落在烟雾里：“叶开，你说……人要是真能重来一次，最该抓紧的，是不是那个还没开口，就怕惊飞的夏天？”
    门在身后合拢，隔绝了雪茄室的暖香与低语。走廊空旷，只有脚下波斯地毯吸尽一切声响。叶开走向那扇铜门，心跳平稳，唯有左耳深处，传来一阵极细微的、如同老式收音机调频失败时的嘶嘶杂音——那是他重生以来，第一次听见，属于上一世记忆的、真实存在的电磁回响。
    铜门开启，利卿伟并未进入，只将手机递来，屏幕亮着，是一条加密短信，发件人号码被屏蔽，内容只有一行字，用港式繁体写着：“叶董，贵司收购鹏城‘启明芯片’的尽调报告，第17页附录B，有处数据源标记异常。建议速查。——一个关心你的人。”
    叶开瞳孔骤然收缩。启明芯片？那家注册于2022年、注册资本仅五百万、三个月前刚因技术专利纠纷被吊销执照的皮包公司？他从未接触过该公司任何资料，更遑论收购尽调！可这条信息精准指向第17页附录B——而他清楚记得，自己电脑里那份根本不存在的“启明芯片尽调报告”，正是今天凌晨三点十七分，他亲手从加密云盘删除的幻觉文件。删除前，他盯着附录B里一行被高亮标注的IP地址看了足足三分钟，那串数字，与他此刻手机屏幕上显示的发件人号码最后六位，完全一致。
    利卿伟观察着他的脸色，压低声音：“对方没留名，但用了港岛会内部专线发的短信，信号源就在本楼。我查了监控，过去半小时，只有三个人进出过维多利亚厅——阿叔，还有两个清洁工。但清洁工的工牌记录显示，他们只负责B区走廊。”
    叶开指尖冰凉。他抬眼，目光穿透利卿伟肩头，望向走廊尽头那扇紧闭的雪茄室门。门缝底下，一道极淡的、几乎透明的烟痕正缓缓游移——不是雪茄的白雾，而是某种更稀薄、更冷冽的蓝灰色气流，像液态氮蒸发时逸散的微光，正悄无声息地，朝着维多利亚厅的方向蜿蜒而来。
    他忽然明白，利卿沅那句“还没开口，就怕惊飞的夏天”，从来不是怀旧。
    是预警。
    他缓慢地、极其缓慢地，将手机屏幕转向利卿伟，指着那行字，声音平静得没有一丝波澜：“利总，麻烦你立刻联系港岛会安保，把雪茄室那位侍茄师，连同他今天经手的所有雪茄、所有工具、所有接触过的客人名单，全部封存。另外——”他顿了顿，目光如刃，切开走廊昏暗光线，“查一查，1983年到1997年之间，所有在港岛会担任过侍茄师，且右腕有鹰徽印记的人，他们的……火化记录。”
    利卿伟呼吸一窒，脸色霎时雪白。他张了张嘴，最终什么也没问，只用力点头，转身快步离去，皮鞋踏在地毯上的声音，沉闷如鼓点。
    叶开独自伫立。铜门在身后缓缓闭合，发出一声悠长叹息般的金属轻鸣。他抬起手，掌心向上，静静凝视。方才抽雪茄的右手中指指腹，不知何时，浮现出一枚极淡的、水痕般的浅金色印记——形状酷似一枚被雨水洗刷过的桂花，花瓣边缘尚有未干的露珠，在顶灯下折射出微不可察的、属于另一个时空的冷光。
    走廊尽头，那道蓝灰色烟痕已悄然漫过门槛，无声无息，缠上他锃亮的牛津鞋尖，如活物般缓缓向上攀援，所过之处，波斯地毯的暗红绒毛，正一寸寸褪成毫无生机的灰白。