翌日上午九点。

    容姝乘坐上了飞往京市的航班。

    江淮序到了机场来接她。

    薛明城将她的行李放到车后备箱内。

    “大老板亲自来接，着实让我受宠若惊。”容姝玩笑的口吻道。

    江淮序笑着，“的确只有你才有这么好的待遇，先上车吧！”

    “嗯。”

    两人上了车。

    正好这时。

    从机场大厅内走出来的程欣，她看着两人一起上车的一幕。

    江淮序问道，“美美呢？”

    容姝道，“美美昨天被盛家的人接走了，盛老爷那边快不行了。”

    江淮序没有再多问，转移......

    候机厅的冷气开得十足，宋妍却觉得后颈沁出一层细汗。她侧眸瞥了眼苏卿之——他垂着眼，报纸边缘被指腹压得微微泛白，喉结在冷白灯光下缓慢滚动了一下，像一柄未出鞘却已寒意逼人的刀。

    陆霏霏还在抽气，脸颊迅速肿起一道清晰指印，眼眶发红却不肯掉泪，只是死死盯着宋妍，声音发颤：“你敢打我？宋家的女儿就这点教养？”

    宋妍没回头，只把搭在膝上的手轻轻翻转过来，指尖朝上，慢条斯理地用指甲刮了刮掌心，仿佛刚掸掉什么脏东西。“教养？”她轻嗤一声，“陆小姐怕是忘了，上个月你在半岛酒店包厢里往我酒杯里倒安眠药的时候，怎么不提教养？”

    空气骤然一滞。

    陆霏霏瞳孔骤缩，脸色霎时惨白如纸。

    苏卿之翻页的手顿住。

    宋妍终于偏过头，目光如冰锥刺向她：“你以为删了监控、买通服务生、连医生都打点好了，我就查不到？陆霏霏，你妈当年靠卖闺女进的苏家供应链，现在轮到你亲自上阵了？”

    “你胡说！”陆霏霏嗓音陡然拔高，又猛地咬住下唇，指尖掐进掌心，指甲几乎陷进皮肉里，“谁不知道你宋妍早被苏家扫地出门？你现在连他家门都进不去，凭什么在这儿装正室？”

    话音未落，苏卿之忽然合上报纸。

    “啪”的一声轻响，在寂静的候机厅里宛如惊雷。

    他抬眸，视线掠过陆霏霏，最后落在宋妍脸上。那眼神不带温度，却也没有责备，只是沉静、幽深，像深夜海面下暗涌的洋流。

    “陆小姐。”他开口，嗓音低而平，却让陆霏霏本能地后退半步，“苏氏与贵司合作的三号码头项目，即日起终止谈判。”

    陆霏霏僵在原地，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

    苏卿之起身，西装裤线笔直利落，他伸手，将一张黑金名片夹在指间，递向陆霏霏身后的保镖：“转告你老板，苏氏法务部会于二十四小时内发送解约函。另——”他顿了顿，目光微斜，扫过陆霏霏胸前那枚闪着细碎光的钻石蝴蝶结胸针，“提醒她一句，苏瑾兮女士住院期间，所有未经报备的探访记录，都会同步抄送安老董事长办公室。”

    保镖额角渗出冷汗，双手接过名片，低头称是。

    陆霏霏终于支撑不住，踉跄一步扶住椅背，嘴唇抖得厉害：“你……你怎么知道我今天来探病？”

    苏卿之没答，只侧身看向宋妍：“走吧。”

    他迈步向前，长腿阔步，背影挺括如松。宋妍盯着他后颈处一截冷白皮肤，那里有一道极淡的旧疤，是三年前暴雨夜她亲手缝的——当时他在车库替她挡下失控的货车，左肩胛骨裂了两处，却硬撑着把她送进医院，自己蹲在急诊科外台阶上抽烟，烟灰落满一地，像一场无声的雪。

    她忽然笑了下，起身跟上。

    两人并肩穿过候机厅玻璃幕墙，夕阳熔金泼洒在他们身上，拉出两条修长交叠的影子。身后传来陆霏霏压抑的呜咽，还有保镖急促拨号的声音，但那些都远了，像隔了一层厚玻璃。

    登机口广播响起，甜美的女声通报航班信息。

    宋妍忽问：“你什么时候知道她下药的事？”

    苏卿之脚步未停：“她第一次接近我，在你退婚第三天。第二天，她手机云端备份就被我调阅过。”

    宋妍一怔：“你早知道？”

    “嗯。”

    “那你还让她接近你？”

    他终于侧首看她一眼，眼底没什么情绪，却也不似从前那般疏离：“我在等一个答案。”

    “什么答案？”

    “等你哪天真愿意信我一次。”

    宋妍喉头一哽，竟说不出话。

    登机口前排起短队，空乘微笑引导旅客登机。苏卿之忽然停下，从西装内袋取出一个素银小盒，打开——里面静静躺着一枚铂金戒指，戒圈内壁刻着极细的英文：*Always in time.*

    不是“forever”，不是“always love”，而是“always in time”。

    宋妍认得这字体，和当年订婚戒指内壁一模一样。

    “上次给你，你摔进了喷泉池。”他声音很轻，像怕惊扰什么，“这次，我亲手给你戴。”

    她下意识想后退，可脚底像被钉住。她看着他修长手指托起戒指，指尖微凉，动作却稳得惊人。他没有看她眼睛，只专注凝视她左手无名指，仿佛那是世上唯一值得他俯身的事物。

    “小姝说，你上周去了趟青城山。”他忽然开口。

    宋妍呼吸一滞。

    “在老君观后殿，你烧了三炷香。”他顿了顿，“求的不是姻缘，是‘愿他平安，愿他得偿所愿’。”

    她眼眶倏地发热。

    “你连我烧香都查？”

    “不是查。”他拇指轻轻摩挲过她指节，“是那天，我也在观里。”

    她猛地抬头。

    他终于抬眸，目光沉静如古井：“我在偏殿跪了两个时辰。求的是同一个愿望。”

    登机广播再次响起，语气略显催促。

    宋妍没说话，只是缓缓抬起左手。

    苏卿之垂眸，将戒指缓缓推入她指根。铂金冰凉，贴肤却似有温热脉搏跳动。他指尖划过她手背，留下微痒的触感，像三年前暴雨夜，他替她擦干睫毛上雨水时那样。

    “苏卿之。”她忽然叫他名字，声音哑得厉害。

    “嗯。”

    “我妈说，安夫人这次可能熬不过这个月。”

    他动作微顿，随即颔首：“我知道。”

    “你回海市，是去办后事？”

    他沉默三秒，才低声道：“是去陪她走完最后一程。”

    宋妍怔住。

    “她清醒时，让我告诉你——”他喉结滚动，“她这辈子最错的两件事，一是抛下你，二是没拦住你爸签那份离婚协议。她说……她不敢见你，怕你恨她比恨苏振国还深。”

    宋妍鼻尖骤然发酸。

    “她还说，她床头柜第三层抽屉里，有个红木匣子。里面全是你的婴儿照、幼儿园画的歪扭太阳、小学作文本……每一页都批注着日期，有些字迹已经褪色，但‘小姝’两个字，始终写得最用力。”

    宋妍闭了闭眼，一滴泪砸在他手背上，滚烫。

    他没躲，任那点灼热洇开，只轻轻将她手指拢进掌心：“走吧，登机了。”

    头等舱通道安静开阔，地毯吸音，脚步声沉稳规律。宋妍看着两人交握的手，忽然道：“你不怕我再摔一次？”

    苏卿之脚步未停，声音却比刚才更缓：“摔了，我再捡起来。”

    “捡多少次？”

    “捡到你肯信我为止。”

    登机口尽头，空乘微笑致意。苏卿之忽然松开她的手，转身从随身登机箱取出一个牛皮纸袋，递给宋妍。

    “给你的。”

    她狐疑接过，拆开——里面是一份泛黄的旧档案袋，封口贴着火漆印，印纹是苏氏老宅的徽章。

    “这是……”

    “你十八岁生日那天，苏振国签的放弃抚养权协议原件。”他望着她，眼底映着廊灯暖光，竟有几分近乎虔诚的温柔，“我留着它，不是为了证明他多混账。是想让你知道——从那天起，你从来就不是‘被抛弃’的人。”

    宋妍指尖抚过火漆印凸起的纹路，喉咙哽得发痛。

    “小姝说，你最近在查苏振国海外账户。”他忽然道，“他名下十七个离岸公司，实际控制人全是安清月。她用你妈的医疗费做抵押，从瑞士银行贷了三亿，全部投进安氏新能源项目。安霖川上个月突击审计，查到了资金链断裂的证据。”

    宋妍猛地抬头：“所以安夫人病重……”

    “不是病重。”他声音低沉下去，“是被软禁在ICU。安清月以‘精神衰弱’为由，申请了监护权。但ICU护士长是我大学同窗，她每天偷偷给我发视频——安夫人清醒时间越来越短，但每次睁眼，都在纸上写你的名字。”

    宋妍浑身发冷。

    “我回去，不只是陪她走最后一程。”他直视她双眼，“是去接她回家。”

    登机广播最后一次响起，带着不容置疑的权威。

    苏卿之伸出手：“宋小姐，要一起回家吗？”

    宋妍盯着那只骨节分明的手，良久，终于将自己的手放上去。

    十指相扣那一刻，她听见自己心跳如鼓。

    飞机平稳升空，舷窗外云海翻涌，灿金晚霞浸透天际。宋妍靠在椅背上，指尖无意识摩挲着新戴的戒指。苏卿之递来一杯温水，她接过时，指尖不经意擦过他手腕内侧——那里有一道新鲜的抓痕，血痂暗红。

    她皱眉：“谁弄的？”

    他垂眸看了眼，语气平淡：“安霖川。”

    “他打你？”

    “他扇了我一耳光。”他抬眼，目光平静无波，“说我不配做哥哥。”

    宋妍心头一紧：“为什么？”

    “因为我没在他母亲被推进手术室前，告诉她‘小姝今天吃了两碗饭’。”他顿了顿，声音轻得几不可闻，“他说，你妈妈等这句话，等了十年。”

    机舱顶灯柔和亮起，宋妍忽然想起什么，从包里摸出手机，点开相册——最新一张照片，是今早博物馆门口拍的。容姝站在光影交界处，长发被风吹起一缕，侧脸安静，怀里抱着熟睡的雅雅，而江羽蹲在她脚边，正笑着给雅雅系鞋带。阳光镀在三人发梢，温柔得令人心颤。

    她把手机转向苏卿之：“你看。”

    他凑近，目光落在屏幕上，久久未移开。

    “小姝过得很好。”她轻声说。

    他点头，喉结微动：“比我想的好。”

    “那你呢？”她忽然问，“你这些年，过得好不好？”

    他沉默良久，忽然笑了下。那笑很淡，却让宋妍心头狠狠一撞——那是她记忆里，苏卿之第一次，真正意义上的笑。

    “不好。”他诚实道，“但想到某天能把你接回来，就又觉得……还能再熬一熬。”

    空乘送来晚餐，银质餐盖掀开，黑松露烩饭香气氤氲。宋妍低头切着牛排，刀锋划过瓷盘发出细微声响。她忽然想起很久以前，也是在飞机上，他悄悄把牛排最嫩的一块放进她盘子，被她发现后，耳尖红得滴血，却嘴硬说“切多了碍事”。

    原来有些习惯，从未改变。

    落地海市已是深夜。机场VIP通道灯火通明，一辆黑色宾利静静等候。司机下车拉开后座车门，苏卿之先扶宋妍上车，自己随后坐进，顺手关严车门。

    车内暖气融融，宋妍解开围巾，忽然问：“你今晚住哪儿？”

    “安宅。”

    她一愣：“你还要回去？”

    “安夫人住主楼东侧病房，我住西翼。”他解下领带，松了松衬衫最上一颗纽扣，“放心，我不会踏进她房间半步。除非她醒着，主动叫我。”

    宋妍望着窗外飞逝的霓虹，忽然道：“我跟你一起去。”

    他侧头看她。

    “我帮你守着。”她声音很轻，却很稳，“守到她睁开眼，亲口对你说——‘小姝来了’。”

    苏卿之凝视她许久，终于抬手，轻轻碰了碰她眼角——那里还有一点未干的湿意。

    “好。”他应道，嗓音沙哑，“我们一起守。”

    宾利驶入安宅私家车道，梧桐树影婆娑，月光碎成银箔洒落。车窗外，那栋百年欧式老宅静静矗立，灯火稀疏，唯有东侧二楼一扇窗，透出一点微弱却固执的暖光。

    像一颗不肯熄灭的心跳。

    宋妍靠在座椅里，指尖缓缓抚过无名指上的戒指。铂金微凉，内壁刻字却似有余温。

    她忽然明白，有些归来，从来不是重启，而是终于等到那个一直站在原地、未曾挪动分毫的人。

    车子缓缓停稳。

    苏卿之率先下车，绕到另一侧，亲手为她拉开车门。

    夜风微凉，拂起他额前碎发，露出一双沉静如初的眼。

    他向她伸出手。

    这一次，宋妍没有犹豫，将手放进他掌心。

    十指紧扣，步上安宅石阶。

    身后，那扇亮着灯的窗户依旧安静燃烧。

    而前方，漫长的、通往东侧病房的走廊，正静静等待他们的脚步声，一声，一声，踏碎十年霜雪。