“徐枫可能不会轻易让出主导权。”方逸华提醒。
    “所以先要接触，探下口风。”邵逸傅说：“如果徐枫坚持，我们可以让步，但一定要确保邵氏院线有优先排片权，以及宣传上要打邵氏的Logo。”
    他顿了...
    陈淑芬的呼吸声在电话那头急促起来，像被攥紧的风箱。
    “他疯了？他真疯了？”她几乎是咬着牙重复，手指死死掐进话筒边缘，“Leslie，你告诉我，是不是司齐给你灌了迷魂汤？是不是他用什么话术把你绕进去了？还是……你根本没看懂报纸上写的什么？‘叛徒’两个字，是印在纸上的，不是画在脸上的！你现在一露面，镜头扫到你，底下观众就能喊出声来！你信不信？”
    电话这头，雍雅山没说话。
    他只是把剧本翻到第十七页——大林第一次独自完成入殓后，在洗手池前反复搓洗双手的那场戏。指甲缝里渗出淡粉色的水，镜子里映着他低垂的眼睫、绷紧的下颌线，和一滴迟迟不肯落下的泪。
    他盯着那页纸，声音却奇异地沉静下来：“芬姐，你不疯。”
    “你只是……突然听到了自己心跳的声音。”
    陈淑芬愣住了。
    这话太轻，又太重，像一根细针，猝不及防扎进她十五年如一日绷得发硬的职业神经里。
    她做过太多次选择：推掉不合算的商演，压下有争议的采访，掐灭艺人一时兴起的创作冲动。她信奉的是“安全”二字——安全的形象、安全的节奏、安全的上升曲线。可此刻，这句话竟让她喉头一哽，仿佛被什么温热而陌生的东西堵住了。
    “……你再说一遍。”她听见自己说，语气软了一分。
    “你不疯。”雍雅山重复，声音低缓却极清晰，“你只是……太久没听见自己心里真正想演什么了。”
    客厅里只剩白炽灯管细微的嗡鸣。窗外霓虹无声流淌，映在他脸上，一半明，一半暗。
    陈淑芬没立刻反驳。她沉默了足足十秒，才缓缓开口：“剧本……你真看完了？”
    “看了三遍。从头到尾，一个标点没漏。”
    “……哪几场戏？”
    “浴室流泪那一场。”雍雅山顿了顿，“还有父亲棺盖合上时，他伸手去扶，指尖停在离木板半寸的地方，没碰。就那么悬着。然后镜头拉远，他整个人缩在角落，像一截被削去枝叶的枯枝。”
    陈淑芬闭上眼。
    她忽然想起去年《胭脂扣》杀青那天。梁超伟坐在片场旧化妆间的镜子前，卸完妆，不说话，只静静看着镜中那个被油彩抹去所有轮廓的自己。那一刻他没笑，也没叹气，可陈淑芬站在门口，却觉得心口被什么撞了一下——那是一种比疲惫更深的东西，一种被掏空后反而更满的寂静。
    她当时没问，只是递了杯温水过去。
    现在，她忽然懂了。
    “……司齐没跟你提过片酬？”她问，声音已彻底没了火气。
    “没提。”雍雅山答得干脆，“他说，如果我接，他愿意把监制署名让出来，挂在我名字后面——‘联合监制：梁超伟、司齐’。他说，这不是让利，是信任的凭证。”
    陈淑芬嗤地笑了声，却不是嘲讽，而是某种近乎荒诞的释然：“呵……这人真是……疯得有章法。”
    她拉开抽屉，抽出一张便签纸，又摸出钢笔——那是她签千万合约时才用的笔。
    笔尖悬在纸上，墨水将落未落。
    “……你真想清楚了？”她再问最后一次，声音轻得像怕惊扰什么，“不是为了赌气，不是为了证明什么，就单纯……因为这个角色？”
    “就因为这个角色。”雍雅山说，“就像当年接《胭脂扣》，没人看好，连导演都说‘太冷’，可我读完剧本，整晚睡不着。这次……比那次还深。”
    陈淑芬终于落笔。
    钢笔划过纸面，发出沙沙的微响，像春蚕啃食桑叶。
    她写的是个电话号码——徐枫的私人线路。汤臣影业董事长办公室直通线，全港只有七个人知道。
    “我打。”她说，“但你要答应我两件事。”
    “您说。”
    “第一，进组前，你必须和司齐、徐枫、关导三人当面签一份三方保密协议——不谈票房预期，不谈宣传口径，只写一条：‘演员对角色的理解与诠释权，不可剥夺，不可干涉。’”
    雍雅山笑了：“好。”
    “第二，”陈淑芬深吸一口气，笔尖重重顿在纸上，“你得亲自去见一次陈自强。”
    电话那头骤然安静。
    “……见他？”
    “对。”陈淑芬语气斩钉截铁，“不是私下，是公开。明天上午十点，尖沙咀‘海天一色’茶楼，二楼雅座。你穿素色衬衫，不戴墨镜，不带助理。你坐那儿，等他来。他要是骂你，你听着；他要是摔杯子，你别拦；他要是说‘你接这戏就是自毁前程’，你就点头，然后说——‘陈生，我知道。但我更怕，这辈子演不到一个让我骨头发烫的角色。’”
    雍雅山怔住。
    这不像经纪人的策略，倒像一场仪式——一场向旧秩序低头的献祭，也是一次向新可能亮剑的宣言。
    “……为什么？”他问。
    “因为香港电影圈，从来不是靠报纸活下来的。”陈淑芬的声音忽然变得异常苍老，又异常年轻，“是靠人活下来的。靠那些敢把脸贴在镜头前，让观众看清自己眼底血丝的人。靠那些宁可被骂‘疯子’，也不愿演‘乖孩子’的人。陈自强骂得越狠，就越说明……他怕了。”
    她停顿两秒，轻轻笑了：“Leslie，你记得《英雄本色》里小马哥叼着牙签走进赌场那场戏吗？”
    “记得。”
    “那时所有人都说，周润发太邪，演不了正面角色。可他就那么走了进去，牙签都没掉。后来呢？”
    “后来……”雍雅山接道，声音微哑，“后来全世界都记住了那根牙签。”
    “所以，”陈淑芬说，“明天你去。不是求他同意，是让他亲眼看看——那个他以为早该跪下去的‘大陆仔’，到底找了个什么样的人，来演他的‘大林’。”
    电话挂断。
    雍雅山放下听筒，没动。
    他慢慢走到落地窗前，拉开窗帘。
    维多利亚港的夜依旧璀璨，游轮拖着光尾驶过，像一道缓慢愈合的伤口。
    他忽然转身，快步走回沙发，抓起剧本，翻到扉页。
    那里，司齐用蓝黑墨水签了名，字迹清峻有力，末尾画了一枚小小的、正在展翅的蝉蜕。
    ——蝉蜕，不是死亡，是挣脱旧壳的震颤。
    他盯着那枚蝉蜕看了很久，然后拿起笔，在签名下方空白处，签下自己的名字。
    梁超伟。
    三个字，笔锋凌厉，力透纸背。
    第二天清晨六点，尖沙咀码头。
    海风带着咸腥，吹得人衣角猎猎作响。
    雍雅山穿着件洗得发白的靛蓝衬衫，袖口挽至小臂，露出一截清瘦却线条分明的手腕。他没戴墨镜，也没撑伞，就站在码头石阶最顶端，静静望着远处海平线泛起的鱼肚白。
    身后，一辆黑色奔驰无声停驻。车窗降下，陈淑芬探出头：“Leslie，时间到了。”
    他没回头，只抬手示意：“芬姐，等我三分钟。”
    陈淑芬没催。她了解他——他从不用闹钟起床，却总能掐准日出前最薄的那一层雾散尽的时刻。
    海面浮起第一缕金光时，雍雅山终于转身。
    他走下石阶，脚步很轻，却每一步都像踏在鼓面上。
    上车前，他忽然问：“芬姐，你说……陈自强会来吗？”
    陈淑芬看着他被晨光镀上金边的侧脸，忽然说：“他不来，我就陪你去他办公室门口等。他要摔杯子，我替你捡。他要骂人……”
    她顿了顿，嘴角浮起一丝久违的、近乎锋利的笑意：
    “我就站你旁边，替你记下来——一句，不落。”
    九点五十分，海天一色茶楼二楼。
    陈自强果然来了。
    他穿着剪裁精良的灰西装，领带打得一丝不苟，腕上那块百达翡丽在灯光下泛着冷光。他身后跟着两个穿黑西装的男人，步履沉稳，目光如刀。
    他径直走向靠窗位置，目光扫过空荡荡的雅座，眉头皱起。
    “人呢？”他问侍应生。
    侍应生刚要回答，楼梯口传来一阵极轻的脚步声。
    雍雅山独自走上楼。
    他没看陈自强，只朝侍应生微微颔首：“一杯普洱，不加糖。”
    然后，他在陈自强对面坐下。
    动作从容，脊背挺直，像一杆未出鞘的枪。
    陈自强盯着他看了足足十秒，忽然嗤笑一声：“梁生，好大的胆子。现在全港都在烧《入殓师》的纸人，你倒好，亲自送上门来，给火添柴？”
    雍雅山抬眼，目光平静：“陈生，我不是来添柴的。”
    “那是来干什么？”
    “我是来……”他停顿片刻，声音不高，却让整层楼都静了一瞬，“……收尸的。”
    陈自强脸上的笑意僵住。
    “收谁的尸？”他声音陡然阴沉。
    “收那些还没死透的成见。”雍雅山端起侍应生刚奉上的普洱，吹了吹热气，“收那些以为自己长生不老的偏见。收那些躺在功劳簿上，连呼吸都带着霉味的‘规矩’。”
    他啜了一口茶，茶汤微苦，回甘却悠长。
    “陈生，您当年捧红张国荣，是因为他够‘邪’；您力推周润发，是因为他够‘狠’；您支持吴宇森拍《英雄本色》，是因为他够‘疯’。可今天，您骂司齐‘狂妄’，骂《入殓师》‘冷僻’，骂我‘自毁前程’……”
    他放下茶杯，杯底与瓷碟相碰，发出清脆一响。
    “您不是怕我们失败。”
    “您是怕我们……成功得太不像样。”
    陈自强猛地一拍桌子！
    “放屁！”他额角青筋暴起，“你懂什么？！香港电影是靠市场活下来的！不是靠几个文青做梦！司齐那个大陆仔，连粤语都说不利索，凭什么教我们怎么拍电影？！”
    “就凭他写的剧本，”雍雅山声音依旧平稳，“能让一个演了二十年戏的人，在凌晨三点抱着剧本哭。”
    陈自强噎住。
    雍雅山却不再看他，转而望向窗外。
    海面上，一艘货轮正缓缓驶过，船身漆着鲜红的“CHINA SHIPPING”字样，在朝阳下灼灼生辉。
    “陈生，您记得1978年吗？邵氏停产，嘉禾崛起，所有人说‘武侠片死了’。可结果呢？”
    他收回目光，直视陈自强：“结果是，死了的不是武侠片，是那些不敢改的人。”
    “您现在骂司齐，不是因为他错了。”
    “是因为……您老了。”
    这句话落音，整层楼死寂。
    连窗外的鸟鸣都消失了。
    陈自强脸色由红转白，手指捏紧茶杯，指节泛青。
    可他终究没摔杯子。
    他只是死死盯着雍雅山，像第一次真正看见这个人。
    半晌，他忽然松开手，仰头将整杯冷茶灌下，喉结剧烈滚动。
    “……你赢了。”他声音沙哑，像砂纸磨过铁锈，“司齐……他运气真好。”
    雍雅山没笑，只轻轻点头：“谢谢陈生。”
    他起身，转身欲走。
    “等等。”陈自强叫住他。
    雍雅山停步。
    陈自强从内袋掏出一张名片，推过来：“拿着。汤臣影业，徐枫那边……我打过招呼了。她要什么器材、什么场地，只要不是造航母，我批条子。”
    雍雅山没伸手去拿。
    他只是看着那张名片，目光澄澈：“陈生，我不需要您的条子。”
    “我需要的……”
    他微微一笑，那笑容里没有挑衅，没有得意，只有一种近乎悲悯的笃定：
    “是您记住今天，您亲眼看见一个演员，为了一部电影，把自己重新剖开的过程。”
    他转身下楼。
    陈自强没动。
    他坐在原位，看着那张被推回来的名片，忽然抬手，用拇指狠狠擦过名片上自己的名字。
    墨迹晕开，像一滴干涸的血。
    楼下，黑色奔驰早已启动。
    雍雅山坐进后座，陈淑芬递来一部崭新的诺基亚手机。
    “徐枫的号码，已经存好了。”她说，“司齐那边，我刚通完电话。他问你……有没有想好，第一场戏，想在哪拍。”
    雍雅山望着窗外飞逝的街景，轻声说：“告诉他，就在我家后巷那条窄窄的骑楼底下。”
    “那里？”
    “对。”他闭上眼，嘴角弯起一丝极淡的弧度，“那里有一扇绿漆铁门。门后是间老式殡仪馆，老板姓李，六十岁，做了四十年入殓师。他答应借场地，也答应……教我，怎么给一个人，最后的体面。”
    车驶过皇后大道中。
    路旁报摊上，《东方日报》最新版赫然在目——头条标题换了：
    《梁超伟现身海天一色，与陈自强密谈四十分钟！》
    配图是雍雅山下楼时的背影，肩线清冽，步伐沉稳，像一把缓缓归鞘的刀。
    而就在同一版面右下角，一行不起眼的小字悄然浮现：
    《入殓师》剧组今日官宣：主演确定为梁超伟。开机日期：七月七日。
    没有煽动，没有辩解，没有预告。
    只有七个字，干净，利落，如刀刻斧凿。
    ——入殓师，七月七日。
    雍雅山没看那张报纸。
    他靠在椅背上，手指无意识摩挲着裤袋里那枚小小的蝉蜕书签。
    它边缘锐利，却温润如骨。
    车窗外，香港的太阳正升至中天。
    光，开始刺破云层。