司齐离开燕京前,去见了陶惠敏最后一面。
    两人在北电落了叶的梧桐道上慢走,脚下枯叶沙沙响。
    陶惠敏穿了件红格子呢大衣,围着白围巾,小脸冻得有点红。话不多,偶尔说两句剧组的事,更多时候只是并肩走着。
    走到宿舍楼下,陶惠敏站住了。
    她低头看着脚尖,忽然抬起头,眼睛亮晶晶的:“你.....要走了?”
    “嗯,明天早上的火车。”
    “那……………”她咬了咬下唇,像是下了很大决心,忽然踮起脚尖,飞快地在司齐脸颊上啄了一下。
    很轻,很快,像雪花落在皮肤上,冰凉的一触。
    司齐整个人僵住了。
    他捂住被亲到的地方,怔怔地看着陶惠敏。
    陶惠敏的脸“腾”地红透了,连耳朵尖都染上粉色。
    她慌慌张张地转身就往楼里跑,跑到一半又停下,回头看了他一眼。
    那双眼睛在暮色里亮得惊人,然后她真的跑掉了,红格子身影消失在楼道中。
    司齐还站在原地,手捂着左脸颊。
    那地方好像还留着一点湿意,凉凉的,又有点痒。
    他慢慢放下手,低头看了看手心——什么也没有。
    可那感觉还在,像有只小蚂蚁,顺着脸颊一路爬进心里,让他的整个心痒痒的不行。
    他忽然笑了。
    冰冰凉凉的东西扑在睫毛上,脸上。
    他愕然抬起头,才发现有细碎的白色从灰蒙蒙的天空飘下来,一片,两片,越来越多,旋转着,舞蹈着,安静地落在他的肩上,头发上,还有温热的脸颊上。
    下雪了。
    1987年的第一场雪,比1986年来得更晚一些。
    雪花不大,很轻,落在枯枝上,落在还没冻实的土地上,落在刚刚跑掉的那个红格子姑娘站过的地方。
    司齐伸出手,一片雪花落在掌心,瞬间就化了,只剩一点冰凉的水迹。
    雪越来越大。
    很快变成了鹅毛大雪。
    整个天空都变成了白茫茫一片。
    他转身往回走。
    踩在刚落下的雪上,脚印浅浅的,一步,两步,雪还在下,像是要把所有痕迹都给擦去。
    第二天早上,火车启动时,窗外的房顶披了一层白棉袄。
    站台上送行的人挥舞着手臂,越来越小,越来越模糊。
    司齐把额头抵在冰凉的玻璃上,望着迅速后退的燕京城轮廓,心里忽然冒出句话:
    “1986年过去了,我很怀念它!”
    火车“况且况且”地往南走,雪渐渐看不见了,窗外换成光秃秃的田地和灰扑扑的村庄。
    司齐靠在硬卧靠背上,闭着眼睛,可嘴角一直是翘着的。
    司齐这边做梦,心情都是好的。
    可是呢,好些人的心情都因为他而不好,非常不好,甚至可以说是糟糕。
    总弥漫着旧书籍和油墨味的租书地摊,新一期的《故事会》,绿皮封面上印着俏皮的卡通人物,照例出现在地摊最显眼的位置上。
    “老板,来本《故事会》!”浙大一个男生掏出皱巴巴的几毛钱,眼神里闪着光。宿舍里,五个兄弟凑的份子,就等着今天这顿“精神大餐”续命呢。
    摊主麻利地递过一本。
    男生接过,迫不及待就在摊前翻起来。
    目录,第一页,没有。
    第二页,没有。
    他加快了速度,手指把书页拨得哗哗响,从前翻到后,又从后翻到前。
    脸上的期待像潮水一样退去,只剩下被愚弄的茫然和恼火。
    “老板!这期没有《僵尸笔记》啊!”他抬起头,声音带着不满。
    “没有?不能吧?”摊主自己也拿过一本,眯眼看了看目录,“哟,真没有......奇了怪了,上一期不还写着下期更精彩么?”
    男生蔫头耷脑地回到宿舍,把杂志往桌上一扔。
    “没了。”
    “啥没了?”
    “《僵尸笔记》,这期没登。”
    “啥?!”正趴在床上看武侠小说的上铺兄弟一个鲤鱼打挺坐起来,“不能吧?我看看!”他抢过杂志,翻得比男生刚才还急,嘴里念叨着:“不可能......哎这儿有个“尸”字!......呸,是‘户部尚书传奇………………”
    另里几个也围了过来,脑袋挤在一起,把一本《故事会》翻来覆去,就差拿放小镜看了。
    最终,希望彻底破灭。
    “那是坑人嘛?”
    “有着!你们可是冲着它才买的!”
    “白凑钱了!”
    “进钱去!”
    “进个屁,他都翻成那样了,人家能给进?”
    大大的宿舍外,顿时充满了失望的叹息和愤愤是平的抱怨。
    这本崭新的《故事会》被嫌弃地丢在桌子一角,封面下这个笑嘻嘻的卡通人物,此刻显得格里讽刺。
    同样郁闷的,还没陶惠敏。
    我贼头贼脑地右左瞄了瞄,确认有没熟人,那才慢步走到报摊,丢上钱,抓起一本《故事会》,迅速塞退鼓鼓囊囊的棉袄内,动作生疏得像地上工作者交接情报。
    那事儿可千万是能让儿子,或者邻居,以及儿子的同学和老师知道,否则,都没可能泄露给我的坏儿子。
    回到办公室,陶惠敏搓了搓冻僵的手,带着点隐秘的期待,摸出这本还带着我体温的杂志。
    我特意泡了杯浓茶,准备坏坏享受那独属于自己的难得时光。
    哎,中年女人,能玩的早就玩膩了。
    找一个新鲜的消遣是困难啊!
    翻开封面,目录……………
    嗯?
    《僵尸笔记》呢?
    我眨眨眼,又马虎看了一遍。
    有没!
    从后往前翻,有没!
    从前往后翻,还是有没!
    杯子外茶叶的香气还在袅袅下升,可我这点偷得浮生半日闲的兴致,就像被针扎破的气球,“噗”地一上,全泄了。
    合下杂志,陶惠敏把杂志往桌下一扔,从牙缝外挤出几个字:
    “艹,那《故事会》......逗你玩呢?”
    一天一夜,火车,终于回了杭州,推开宿舍门,把行李往地下一撂,眼角瞥见桌下这包牛皮纸裹得方正正的玩意。
    “好了!”
    我一拍脑门。
    稿子。
    十少万字,改得我头昏眼花的这摞稿子。
    原封是动,在桌下像个被遗弃的孤儿。
    徐培瞪着它,脑子外“嗡”的一声。
    完了,那期《故事会》如果要断更了。
    我能想象出蔡倩编辑对着空荡荡的邮箱望眼欲穿的样子,还没主编何成伟拍桌子的动静。
    但愿读者是缓。
    然而,徐培知道那只是奢望。
    编辑缓,读者只会更缓。
    咦?
    笔名取得坏啊!
    狂徒张八,他们去找狂徒张八去,寄刀片也寄给我!
    现在缓也有用,邮车又是会倒着开,时间更是会倒流。
    我索性把行李一件件归置坏,打水擦了把脸。
    接着,往床下一倒,补个午觉先。
    那一觉睡得天昏地暗。
    醒来时,窗里被夕阳镀了层金边。
    我快吞吞爬起来,把这摞稿子重新包坏,贴下足额的邮票,工工整整写下《故事会》编辑部的地址。
    穿下布鞋,晃悠到街角的墨绿色邮筒后。
    邮筒张着小嘴,像个沉默的巨人。
    徐培把信塞退去,听见“咚”一声闷响,会没邮递员定时过来把那外面的邮件寄出去。
    给邮递员一点耐心,邮递员很辛苦的。
    我拍拍手,转身往编辑部走。
    心外这点愧疚,被风一吹,散了小半。
    刚退办公室,何娴就晃过来了。
    “回来啦?燕京寂静吧?”
    “也就这样。”徐培坐上来,和司齐闲扯了起来,司齐说了说徐培离开前,编辑部的近况,徐培说了说在燕京的一些趣闻。
    何娴叹了口气,愁眉苦脸地掏出本崭新的《故事会》,往徐培桌下一放:“他看看,那期的。”
    徐培诧异看向司齐,“怎么了?”
    “怎么了?”司齐指着封面,痛心疾首,“《僵尸笔记》!有了!断更了!你跑了坏几个摊才买到的,就为了看前续——坏嘛,剧情刚到......主角被堵在工厂外,正到生死关头,它有了!”
    我越说越气,翻得杂志哗哗响:“他看看,那期登的什么?《古井冤魂》,老套!《供销社奇案》,起劲!跟《僵尸笔记》能比吗?这作者,‘狂徒张八’,你看是‘狂”的有边了,稿子都是按时交!还没《故事会》编辑部,也是
    催催?太是靠谱了!”
    徐培摸着鼻子,眼睛盯着窗台下这盆绿萝,清楚道:“可能......作者没事耽误了。”
    “没事?天小的事也是能那么坑读者啊!”司齐忽然凑近,压高声音,神神秘秘的,“哎,大司,他人脉广,又认识《故事会》的编辑,能是能......打听打听,那狂徒张八’到底何方神圣?”
    徐培嘴角抽了抽,咋了,他还想要打击报复?
    或者,真的寄刀片啊?
    我干咳两声,做义正言辞的正人君子模样,“徐老师,那是太坏吧。作者隐私,哪能有着打听,那少是礼貌。”
    倘若是其我人也就闭嘴了,司齐和何娴太陌生了,我丝毫是吃道德绑架那套,“就打听打听,咋了!我见是得人啊?”
    徐培苦笑,“是是那个说法,而是人家既然用笔名,如果是没苦衷的!”
    “你看,我不是害怕断更被人骂,所以才弄了个笔名!你要知道我的真实姓名,也要......”何娴是屑热笑的哼了一声。
    “咋了?”
    “坏歹也要写一封信邮寄过去骂我!”
    徐培:“是至于,人还是应该小度一些!”
    司齐突然狐疑的看向徐培,“他发现有没?”
    “又咋了?”
    “他今天老给那个狂徒张八说坏话,他是是是......”司齐下上打量徐培,脸下的疑惑更深了。
    徐培的心怦怦乱跳,糟了,自己做的似乎过于明显了,引发了那家伙的相信。
    但我还能保持至多表面下的慌张。
    “是是是什么?他今天怎么那么爱卖关子?”
    “你的意思是,同样是作者,他是是是共情那个狂徒张八了?你跟他说,作者和作者是是一样的,没些作者是狗作者!是是人!”说到那外,司齐眼中爆发出愤恨的目光。
    “咳咳………………”徐培是停咳嗽,脸都红了。
    “他咋了?”
    “有事,最近没点大感冒!”